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.... Les filles comme Marthe 
ont cela de bon (jii elles fout aimer 
celles qui ne leur ressemblent pas; 
elles servent de repoussoir à Ihon-- 
neteté . 
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(MARTHE, — Dernier chapitre.) 
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iens, vois-tu, petite, disait Ginginet, 
étendu sur le velours pisseux de la 
banquette, tu ne chantes pas mal, tu 
es gracieuse, tu as une certaine entente de la 
scene, mais ce n est pas encore cela. Ecoute-nioi 
bien, c est un vieux cabotin, une roulure de la 
province et de l’étranger qui te parle, un vieux 
loup de planche, aussi fort sur les tréteaux 
qu'un marin sur la mer, eh bien! tu n’ts pas 
encore assez canaille! ça viendra, bibîche, mais 
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tu ne donnes pas encore assez moelleusement 
le coup des hanches qui doit pimenter le «boum » 
de la grosse caisse. Tiens, vois, j’ai les jambes 
en branches de pincettes faussées, les bras en 
ceps de vigne, j’ouvre la gueule comme la gre¬ 
nouille d’un tonneau, je lais le mille pour les 
palets de plomb, vlan! la cymbale claque, je 
remue le tout, je râpe le dernier mot du cou¬ 
plet, je me gargarise d’une roulade ratée, j'em¬ 
poigne le public. C’est ce qu'il faut. Allons, dégo- 
siile ton couplet, je t'apprendrai, à mesure que 
tu le goualeras, les nuances à observer. Une, 
deux, trois, attention, papa entr’ouvre son tube 
auriculaire , papa t’écoute. 

— Dites donc, madenioîselle Marthe, v'oilà une 
lettre que l’ouvreuse m'a dit de vô\is remettre, 
grasseya une grosse fille roupieuse. 

— Ahl elle est bien bonne, s’écria l’enfant, 
regarde donc, Ginginet, ce que je viens de rece¬ 
voir, c'est pas poli, sais-tu? 

Le comédien déploya le papier et les coins de 
ses lèvres remontèrent jusqu’aux ailes de son nez, 
découvrant des gencives frottées de rouge, faisant 
craquer le masque de fard et de plâtre qui lui ver¬ 
nissait la face. 
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— C’est des vers» clama-t-il, visiblement alarmé» 
autrement dit celui qui te les envoie est un homme 
sans le sou. Un monsieur bien n’envoie pas de 
vers! 

Les camarades s’étaient rassemblés pendant ce 
colloque. 11 faisait ce soir-là un froid polaire, les 
coulisses avec leurs courants d’air étaient gla¬ 
ciales; tous les histrions se pressaient devant un 
feu de coke qui flambait dans la cheminée. 

— Qu’est-ce que c'est que ça, dit une actrice, 
insolemment décolletée du haut en bas? 

— Oyez, dit Ginginet, et il lut au milieu de l’at¬ 
tention générale, le sonnet suivant : 


A UNE CHANTEUSE 


Un fifre qui pinulc et siffle dUm ton sec. 

Un basso}i. qui nasille, un vieux gtit s'époumonne 
A ei'aoher ses chieols dans le cou trombonne. 
Un violon qui tinte ainsi qu'un vieux rebec, 

Un flageolet poussif dont on suce le bec, 

Un piston grincheux, la grosse caisse qui tonne 
Tel est, avec un chef pansti comme une tonne, 
Scrofuleux, laid enfin à tenir en échec 
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La femme la plus aple aucc amouvemes lices, 
L'wchestre Uu théâtre. — Et c’est cependant 
Que toi. mon seul amour, toi, mes seules délices, 


Tu brames tous les soirs d’infâmes rilournellcs 

El que la bouche en cœur, Vœlt clos, le bras pendant. 

Tu souris auûc voyous, ô la Reine des belles! 

Et ce n'est pas signé ! 

— Dis donc, Gingînet, cela s’appelle casser du 
sucre sur la tête du chef d’orchestre, il faudra lui 
montrer ces « versses », ça le fera rogner, ce 
râclcur I 

— Allons, mesdames, en scène, cria un monsieur 
vêtu d'un chapeau noir et d'un mac-farlanc bleu ; 
en place, l’orchestre commence ! 

Les femmes se levèrent, jetèrent un manteau 
sur leurs épaules nues, se secouèrent toutes fris¬ 
sonnantes et suivies par les hommes qui inter¬ 
rompaient leur pipe ou leur partie de bezigue, 
s'en furent à la queue leu-leu par la petite porte 
qui donnait accès dans les coulisses. 

Le pompier de service était à son poste et, bien 
qu'à moitié mort de froid, il avait des Hambes 
dans les yeux quand il regardait le dessous des 
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Jupes de quelques danseuses égarées dans cette 
revue. Le régisseur frappa lés trois coups, la toile 
se leva lentement, découvrant une salle bondée 
de monde. 

A n’en pas douter, le spectacle le plus intéres¬ 
sant n’était pas sur la scène, mais bien dans la salle. 
Le théâtre de Bobino, dit Bobinche, n'était point 
rempli, comme ceux de Montparnasse,de Grenelle 
et des autres anciennes banlieues, par des ouvriers 
qui voulaient écouter sérieusement une pièce. 
Bobino avait pour clientèle, les étudiants et les 
artistes, une race bruyante et gouailleuse si jamais 
il en fut. Ils ne venaient point dans cette cahute, 
tapissée de méchant papier a marante, pour se pâmer 
aux lourds mélodrames ou aux folles revues, ilsve- 
. naient pour crier, rire, interrompre la pièce, s’amu¬ 
ser enlin! Aussi le rideau fut-il à peine remonté 
que les braiments commencèrent, mais Ginginet 
n'était pas homme à s’émouvoir pour si peu, sa 
longue carrière dramatique l’avait accoutumé aux 
vacarmes et aux huées. Il salua gracieusement 
ceux qui l’interrompaient, conversa avec eux, 
entremêlant son rôle de boutades à l’adresse des 
braillards : bref il se fit applaudir. La pièce mar¬ 
chait cependant assez mal, elle clopinait dès la se- 




























conde scène. La saJle recommença à tempêter. Ce 
qui la délecta, ce fut surtout l’entrée d’une actrice 
énorme dont le nez marinait dans un lac de graisse. 
La tirade éjaculée par la bonde de cette cuve 
humaine, fut scandée à grands renforts de : 
K iarlfla, fia, fia ». La pauvre femme était ahurie 
et ne savait si elle devait rester ou fuir. Marthe 
parut : le charivari cessa. 

Elle était charmante avec son costume qu'elle 
avait elle-même découpé dans des moires et des 
soies à forfait. Une cuirasse rose, couturée de 
fausses perles, une cuirasse d'un rose exquis, de 
ce rose faiblissant et comme expiré des étolTes du- 
Levant, serrait ses hanches mal contenues dans 
leur prison de soie; avec son casque de cheveux 
opulcmment roux, scs lèvres qui titillaient, hu¬ 
mides, voraces, rouges, elle enchantait, irrésisti¬ 
blement séduisante! 

Les deux plus intrépides hurleurs qui se répon¬ 
daient de .l’orchestre au paradis, avaient cessé 
leurs cris : « anneau brisé, la sûreté des clefs, 
cinq centimes, un sou! orgeat, limonade, bière! » 
Soutenue par le souffleur et par Ginginet, Marthe 
fut applaudie à outrance. Dès que sa romance fut 
versée, le brouhaha reprit plus furieusement. Le 
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peintre qui siégeait aux stalles en bas, et l’étudiant 
en vareuse rouge qui nichait en haut, au poulail¬ 
ler, s’égosillèrent de plus belle, en lazzis et en 
calembredaines, à la grande joie des spectateurs 
que la pièce ennuyait à mourir. 

Accotée près de la rampe, à l’un des portants, 
Marthe regardait la salle et se demandait lequel de 
ces jeunes gens avait pu lui adresser la lettre, 
mais tous les yeux étaient braqués sur elle, tous 
flamboyaient en l'honneur de sa gorge, il lui fut 
impossible de découvrir parmi tous ces admira¬ 
teurs celui qui avait envoyé le sonnet. 

La toile tomba sans que sa curiosité fût as¬ 
souvie. 

Le lendemain soir, les acteurs étaient d’humeur 
massacrante, ils s’attendaient à un nouveau va¬ 
carme et le Directeur qui remplissait les fonctions 
'de régisseur, vu l’absence des fonds, se promenait 
fiévreusement sur la scène, attendant que le rideau 
se levât. 

11 se sentit soudain frapper sur l’épaule et, se 
retournant, se trouva face à face avec un jeune 
homme qui lui serra la main et, très-calme, dit: 

— Vous vous portez toujours bien? 

— Mais... mais oui... pas mal... et vous? 
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— Ça boulotte, je vous remercie. Maintenant 
entendons-nous : vous ne me connaissez pas, 
moi non plus. Eh bien! je suis journaliste et j’ai 
l’intention d’écrire un article mirifique sur votre 
théâtre. 

— Ah ! enchanté, bien ravi, certainement, mais 
'dans quel journal écrivez-vous î 

— Dans la Revue mensuelle, 

— Connais pas. Et ça paraît quand? 

— Généralement tous les mois. 

— Enfin,., asseyez-vous donc? 

— Je vous remercie, mais je n'en profiterai pas. 

Et il s’en fût dans le foyer où jacassaient les ac¬ 
teurs et les actrices. C'était un habile homme que 
le nouveau venu! il dît un mot aimable à l'un, un 
mot aimable à l’autre, promit à tout le monde un 
article gracieux, à Marthe surtout qu’il regardait 
d'un œil si goulu qu’elle n’eut pas de peine à 
deviner qu’il était l’auteur de la lettre. 

Il revint les jours suivants, lut fit la cour; bref, 
il parvint un soir à l’entraîner chez lui. 

Ginginet, qui surveillait le manège du jeune 
homme entra dans une furieuse colère qu'il épan¬ 
cha, à grands flots, dans le sein de Bourdeau, son 
collègue et ami. 
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Tous deux s’étaient attables dans un cabaret des 

m 

plus borgnes pour boire chopine ensemble. Je 
dois à la vérité de dire que Gînginet s’était teint, 
depuis l'après-midi, la gargamelle d'un rouge des 
plus vifs, il prétendait avoir dans la gorge des 
dunes qu’il arrosait à grandes vagues de vin ; 
bientôt il pencha, pencha la tête sur la table, 
trempa son nez dans le verre et, sans s’adres- 

■ 

ser à son compagnon qui dormassait plus ivre 

m 

que lui peut-être, il éructa un monologue poin¬ 
tillé et haché par une série de soubresauts et de 
hoquets, 

— Bête, la petite, très-bête, supérieurement 
bête, ah I mais oui ! prendre un amant c’est bien s’il 
est riche; mieux vaut sans cela garder le vieux 
museau de Ginginet — pas beau, c’est vrai — Gin- 
ginet — pas jeune—^'c'est encore vrai, mais artiste 
lui 1 artiste ! et elle lui préfère un greluchon qui fait 
des vers! un métier de crève-la-faim! c’est clair, 
comme ma voix — pas ce soir par exemple — je 
suis rogomme comme tout — ça me rappelle tout 
ça la chanson que je chantais autrefois à Amboise 
quand j’étais premier ténor au grand théâtre, ma 
gloire passée, quoi! la chanson «de ma femme et 
de mon parapluie. » Etaient-ils bêtes, au reste, ces 
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couplets! comme si une poupée et un landau à 
baleines c’était pas la même chose ! tous les deux 
se retournent et vous lâchent quand il fait mau¬ 
vais! Eh! Bourdeau, écoute'donc, je te disais que 
j'étais un père pour elle, un père noble qui la lais¬ 
sait battre de l'œil devant les jeunes gens riches, 
mais devant des pauvres, devant des raflalés 
comme ça, pouah I zut! racal je deviens père 
sérieux et, ému jusqu’aux larmes, Gin gin et accen¬ 
tua son soliloque par un vigoureux coup de poing 
sur la table, qui fit moutonner le vin dans son 
verre et éclaboussa son vieux masque pelé, de 
larges gouttes rouges. — 1! pleut dehors, il pleut 
dedans, poursuivit-il, bonsoir la compagnie, je 
vais me coucher. Eh! Bourdeau, eh! las-d’aller! 
lève-toi, c’est ton camarluche qui t’appelle 1 ça se 
chantait autrefois à Amboise, je ne sais plus sur 
quel air par exemple. —Ah I sambrcgois ! quel 
coffre, quel creux j’avais alors! ô malheur de mal¬ 
heur! dire que tout cela est parti en même temps 
que mes cheveux! Eh toi, loufiat, cria-t-il au 
garçon, voilà de la braise, éteins-la, il y acinqcho- 
pines à payer et en avant les paladins ! et quant aux 
bourgeois, lanturlu! 

Et ce disant, il harpa par le bras gauche Bour- 
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deau qui butait des savates, rossignolait du nez, 
bedonnait du ventre, dandinait de la hure, chan¬ 
tait à gueule-que-veux tu, l’éloge des guimbardes 
et des grands vins I 
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près dix ans de luttes stériles et de 
misères impatiemment supportées, 
Sébastien Landousé, artiste peintre, se 
maria au moment où il commençait à être connu 
du public, avec damoiselle Florence Herbier, 
ouvrière en perles fausses. Malheureusement sa 


santé, déjà ébranlée par des amours et des labeurs 
excessils, chancela de jours en jours, si bien 
qu'après une maladie de poitrine qui l'étendit, 
pendant six grands mois, sur son lit, il mourut 
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et fut enterré, faute d’argent, dans fun des recoins 
de la fosse commune. 

Apathique et veuîe par tempérament, sa femme 
se redressa sous le coup qui la frappait, se mit 
vaillamment à l'ouvrage et quand Marthe, sa fille, 
eût atteint sa quinzième année et terminé son 
apprentissage, elle mourut à son tour et fut, 
comme son homme,enterrée au hasard d'un cime¬ 
tière. 

Marthe gagnait alors, comme ouvrière en perles 
fltusses, un salaire de quatre francs par jour, mais 
le métier était fatigant et malsain et souvent elle 
ne pouvait l’exercer. 

L’imitation de la perle se fabrique avec les 
écailles de l’ablette, pilées et réduites en une sorte 
de bouillie qu’un ouvrier tourne et rctourne'sans 
trêve. L’eau, l'alcali, les squammes du poisson, le 
tout se gâte et devient un foyer d'infection à la 
moindre chaleur, aussi prépare-t-oh cette pâte 
dans une cave. Plus elle est vieille, plus précieuse 
elle est. On la conserve dans des carafes, soigneu¬ 
sement bouchées, et l'on renouvelle de temps à 
autre le bain d'ammoniaque et d’eau. 

Comme chez certains marchands de vins, les 
bouteilles portent la mention de l’année où elles 
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furent remplies ; ainsi que la purée septembrale, 
cette purée qui luit se bonifie avec le temps. A 
défaut d’étiquettes» on reconnaîtrait d’ailleurs.les 
jeunes flacons des vieux, les premiers semblent 
étamés de gris-noir, les autres semblent lamés de 
vif argent. Une fois cette compote bien dense, bien 
homogène, l’ouvrière doit, à l’aide d’un chalu¬ 
meau, l’insu ffler dans les globules de verre, ronds 
ou ovales, en forme de boules ou de poires, selon 
la forme de la perle et laver le tout à l'esprit de 
vin qu’elle souffle également avec son chalumeau. 
Celte opération a pour but de sécher l'enduit; il 
ne reste plus dès lors, pour donner le poids et 
maintenir le tain du verre, qu’à faire égoutter dans 
la perle des larmes de cire vierge. Si son orient est 
bien argenté de gris, si elle est seulement ce que 
le fabricant appelle un article demi-fin, elle vaut, 
telle qu'elle, de 3 francs à 3 fr. 50. 

Marthe passait donc ses journées à remplir les 
boules et, le soir, quand sa tâche était terminée, 
elle allait à Montrouge chez le frère de sa mère, 
un ouvrier luthier, ou bien rentrait chez elle et, 
glacée par la froideur de ce logement vide, se cou¬ 
chait au plus vite, s’essayant à tuer par le sommeil 
la tristesse des longues soirées claires. 
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C'était, au reste, une singulière fille. Des ardeurs 
étranges, un dégoût de métier, une haine de mi¬ 
sère, une aspiration maladive d’inconnu, une 
désespérance non résignée, le souvenir poignant 
des mauvais jours, sans pain, près de son père 
malade; la conviction, née des rancunes de Tar- 
tiste dédaigné, que la protection acquise, au prix 
de toutes les lâchetés et de toutes les vilenies, est 
tout ici-bas; une appétence de bien-être et d'éclat, 
un alanguissement morbide, une disposition à la 
névrose qu’elle tenait de son père, une certaine 
paresse instinctive qu’elle tenait de sa mère, 
si brave dans les moments pénibles, si lâche 
quand la nécessité ne la tenaillait point, fourmil¬ 
laient et bouillonnaient furieusement en elle. 

L’atelier n’etait malheureusement pas fait pour 
rafï’ermir son courage à bout de force, pour relever 
sa vertu aux abois. 

Un atelier de femmes, c'est l’antichambre de 
Saint-Lazare. Marthe ne tarda pas à s’aguerrir aux 
conversations de ses compagnes; courbées tout 
le jour sur le bol d’ccailles, entre rinsufflation de 
deux perles, elles devisaient à perte de vue, A vrai 
dire, la conversation variait peu ; toujours elle 
roulait sur l’homme. Une telle vivait avec ’un 
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monsieur très bien, recevait tant par mois, et 

» 

toutes d’admirer son nouveau médaillon, ses 
bagues, ses boucles d’oreilles Toutes de la jalouser 
et de pressurer leurs amants pour en avoir de 
semblables. Une fille est perdue dès qu'elle voit 
d'autres filles: les conversations des collégiens au 
lycée ne sont rien près de celles des ouvrières ; 
l’atelier, c'est la pierre de touche des vertus, l’or y 
est rare, le cuivre abondant. Une fillette ne choppe 
pas, comme le disent les romanciers, par amour, 
par entraînement des sens, mais beaucoup par 
orgueil et un peu par curiosité. Marthe écoutait 
les exploits de ses amies, leurs doux et meurtriers 
combats, l’œil agrandi,la bouche brûlée de fièvre. 
Les autres riaient d’elle et l’avaient surnommée 

« la petite serine ». A les entendre, tous les hom- 

«- 

mes étaient parfaitement imbéciles! Une telle 
s'était moquée de l'un d’eux, la veille au soir, et 
l’avait fait poser à un rendex-vous; il n’en serait 
.que plus aflamé; une autre faisait le malheur de 
son amant qui l’aimaît d’autant plus qu’elle lui 
était moins fidèle ; toutes trompaient leurs servants 
ou les faisaient toupiller comme des totons, et 
toutes s'en faisaient gloire! Marthe ne rougissait 
déjà plus des gravelures qu’elle entendait, elle 
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rougissait de n’être pas à la hauteur de ses com¬ 
pagnes. Elle n'hésitait déjà plus à se donner, elle 
attendait une occasion propice. D’ailleurs, la vie 
qu'elle menait lui était insupportable! Ne jamais 
rire! Ne jamais s’amuser! N’avoir pour distraction 
que la maison de son oncle, une bicoque, louée à 
la semaine, où s'entassaient, pêle-mêle, oncle, 
tante, enfants, chiens et chats. Le soir, on jouait 
au loto, à ce jeu idéalement bête, et l’on marquait 
les qutnes avec des boutons de culotte; les jours 
de grande fête, on buvait un verre de vin chaud 
entre les parties, et l’on écossait parfois des mar¬ 
rons grillés ou des châtaignes bouillies. Ces joies 
de pauvres l’exaspéraient et elle préférait encore 
aller chez une de ses amies qui vivait en concubi¬ 
nage avec un homme. Mais tous deux étaient 
jeunes et ne se lassaient de s’embrasser. La situa¬ 
tion d’un tiers dans ces duos est toujours ridicule, 
aussi les quittait-elle, plus attristée et plus agacée 
que jamais! Ohî elle en avait assez de cette vie 
solitaire, de cet éternel supplice de Tantale, de ce 
prurit invincible de caresses et d’or! il fallait en 
linir et elle y songeait. Elle était suivie tous les 
soirs par un homme déjà âgé qui luî promettait 
monts et merveilles et un jeune homme qui habi- 















tait dans sa maison, à 1 etage au -dessous, la frôlait 
dans l'escalier et lui demandait doucement pardon 
quand son bras effleurait le sien.. Le choix n’était 
pas douteux. Le vieux l’emportait, dans cette 
balance du cœur, où l’un ne pouvait mettre que sa 
bonne grâce et sa jeunesse et où l’autre jetait 
lepée de Brennus: le bien-être et l’or! Il avait 
aussi un certain ton d’homme bien élevé qui flat¬ 
tait la jeune fille parce motif que ses compagnes 
n’avaient pour avriants que des rustres,des calicots 
ou des commis de quincaillerie. Elle céda .... 
n’ayant seulement pas pour excuse ces passions 
qui font crier sous le feu et sabandonner corps et 
âme... Elle céda et fut profondément dégoûtée. Le 
lendemain cependant, elle raconta à ses camarades, 
sa défaillance, qu'elle regrettait alors ! Elle se mon¬ 
tra fi ère de sa vai Hantise et, devant tout l’atelier, 
prit le bras du vieux polisson qui l’avait achetée ! 
Mais son courage ne fut pas de longue durée; les 
nerfs se rebellèrent et, un soir, elle jeta à la porte 
argent et vieillard, et se résolut à reprendre sa vie 
d’autrefois. C'est l’histoire de ceux qui fument et 
qui, malades d’écœurement, jurent de ne plus re¬ 
commencer et recommencent Jusqu’à ce que l’es¬ 
tomac consente à se laisser dompter. Après une 
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pipe, une autre; après un amant,un second.Cette 
fois, elle voulut aimer un jeune homme, comme 
si cela se commandait! Celui-là l'aima... pres¬ 
que, mais il fut si doux et si respectueux qu'elle 
s’acharna à le faire souffrir. Ils finirent par se 
séparer d’un commun accord — Oh ! alors,elle fit 
comme les autres; une semaine, trois jours, deux, 
un, la rassasièrent avec leur importunité des ca¬ 
resses subies. Sur ces entrefaites, elle tomba 
malade et, dès qu’elle se rétablit, fut abandonnée 
par son amant ; pour comble de malheur, !e mé¬ 
decin lui ordonna expressément de ne pas conti¬ 
nuer son métier de souffleuse de perles. Que faire 
alors? Que devenir? C’était la misère, d’autant 
plus opprimante que le souvenir du bien-être 
qu’elle avait goûté avec son premier homme lui 
revenait sans cesse. Elle s'essaya dans d’autres 
professions, mais les faibles salaires qu’elle obtint 
la détournèrent de tenter de nouveaux efforts. Un 
beau soir, la faim la roula dans la boue des pria- 
pées ; elle s'y étendit de tout son long et ne se 
releva point. 

Elle allait alors à vau-l'eau, mangeant à même 
ses gains de hasards, souffrant le jeûne quand la 
bise soufflait. — L’apprentissage de ce nouveau 


















21 


«s 


métier était fait; elle était passée vassale du pre- 
mier venu, ouvrière en passions. Un soir, elle 
rencontra dans un bal où elle cherchait fortune en 
compagnie d’une grande gaupe, à la taille joncée 
et aux yeux couleur de terre de sienne, un jeune 
homme qui semblait en quête d’aventures. Marthe, 
avec sa bouche aux rougeurs de groseille, sa petite 
moue câline alors qu’il la lutina, sa prestance de 
déesse de barrière, son regard qui se mourîrft, en 
brûlant, affama ce naïf qu’elle emmena chez elle. 
Cet accident devint bientôt une habitude. Ils fini¬ 
rent même par vivre ensemble. Chassés d'hôtels 
en hôtels, ils se blottirent dans un affreux terrier 
situé rue du Cherche-Midi. 

Cette maison avait toutes les allures d’un bouge. 
Porte rouilleuse, zébrée de sang de bœuf et 
d'ocre, long corridor obscur dont les'murs suin¬ 
taient des gouttes noires comme du café, escalier 
étrange, criant à chaque pesée de bottes, impré¬ 
gné des immondes senteurs des éviers et de 
l’odeur des latrines dont les portes battaient à 
tous les vents. Ce fut au troisième étage de ce 
logis qu’ils choisirent une chambre, tapissée de 
papier à fleurs, éraillé par endroits, laissant couler 
par d’autres une pluie fine de plâtre. Il n’y avait - 
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même plus dans cet habitacle, les vases d’albâtre 
et de porcelaine peinte, la pendule sans aiguilles, 
la glace piquée par les chiures des mouches ; il n'y 
avait même plus ce dernier luxe des hôtels gar¬ 
nis, la gravure coloriée de Napoléon, blessé au 
pied et remontant à cheval; les murs déshabillés 
pissaient des gouttelettes jaunes et le carreau, avec 
ses plaques de vernis écarlate, semblait une peau 
malade marbrée derosions rouges. Pour tout 
mobilier, un lit en bois sale, une table sans tiroir, 
des rideaux de perse bituminés et roidis par la 
crasse, une chaise sans fond et un vieux fauteuil 
qui se rigolait seul, près de la cheminée, riant par 
toutes ses crevasses, tirant comme pour les nar¬ 
guer, ses langues de crin noir par toutes les fentes 
de ses gueules de velours. 

Ils y restèrent pendant huit semaines, vivant 
d’expédients, buvant et mangeant d'inénarrables 
choses. Marthe commençait à envier un autre 
sort, quand elle découvrit qu'elle était enceinte 
de plusieurs mois. Elle fondit en larmes, avoua 
à son amant que l’enfant n’était pas de lui, dit 
qu'elle lut rendait toute sa liberté, se l'attacha 
irrémédiablement par cette feinte et, d'accord avec 
le malheureux, se résolut à se priver du superflu 
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pour mettre de côté la somme necessaire à son 

* 

accouchement. 

Ils n’en eurent point la peine — une chute 
qu'elle fit dans l’escalier accéléra sa délivrance. Par 
une claire nuit de décembre, alors qu’ils n’avaient 
le sou, ni l’un, ni l’autre, elle ressentit les pre¬ 
mières douleursde l'enfantement. Le jeune homme 
se précipita dehors, en quête d’une sage-femme 
qu’il ramena sur l’heure. 

— Mais on gèle ici, cria cette providence à 
cabas, en entrant dans la chambre ; il faudrait 
allumer du feu. 

Craignant que si cette femme devinait 'leur 
misère, elle ne demandât à être payée d’avance, 
Marthe pria son amant de chercher la clef de 
la cave au bois. — Elle devait être dans la poche 
de sa robe ou sur la cheminée. — L’autre'était 
tellement ébahi qu’il cherchait presque sérieuse¬ 
ment cette clef, quand Marthe se roidit, poussa un 
long gémissement et retomba, inerte et blanche, 
sur le grabat. •— Elle venait de mettre au monde 
une petite fille. 

La sage-femme nettoya l'enfant, l’enveloppa et 
s’en fût, annonçant qu’elle reviendrait le lende¬ 
main, au jour. 
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La nuit fut invraisemblablement triste. — La 
fille gémissait et se plaignait de ne pouvoir dormir; 
le garçon, mourant de froid, s’était assis sur le 
fauteuil et berçait la mioche qui vagissait de 
lamentable façon. Vers trois heures, la neige 
tomba, le vent sc prit à mugir dans le corridor, 
ébranlant tes fenêtres mal jointes, souffletant la 
bougie qui coulait éperdue, chassant de la che¬ 
minée les cendres qui volèrent dans la pièce. 
L’enfant était gelée et avait faim ; pour comble de 
malheur, ses langes se défirent et, rendu inhabile 
par ces ralTales qui lui glaçaient les mains, le 
jeune homme ne put jamais parvenir à les re- ■ 
mettre. Détail trivialement horrible, cette cham¬ 
bre sans feu le rendit malade et il ne sut plus que 
devenir, la pauvrette criant de plus en plus fort 
dès qu’il ne la berçait point. 

Le résultat de cette veillée fut que l'enfant et 
l’homme moururent : l'une de faiblesse et de froid, 
l’autre d'une incomparable hydropisie que cette 
nuit hâta. Seule, la fille sortit de la tourmente, 
plus fraîche et plus affriolante que jamais. Elle 
vécut pendant quelque temps, à l'affût des carre¬ 
fours jusqu’au soir où, découragée et ne trouvant 
plus elle-même de boue où ramasser son pain, 




















elle fît la rencontre d une ancienne caniarade de 
fabrique. Celle-là n avait pas eu besoin de toucher 
un récif, elle avait sombre en pleine mer, corps 
et biens. Cet incident décida du sort de Marthe. 
L autre lui vanta les profits de sa condition, elle 
but deux verres de trop, accompagna son amie jus¬ 
qu’au bord de l’antre, y hasarda un pied, croyant 
pouvoir le retirer quand bon lui semblerait. 

Le lendemain elle était servante attitrée d'une 
buvette d'amour. 
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ncore qu’elle bût jusqu’à en mourir, 
pour oublier rabominable vie quelle 
menait, elle n avait pu se résigner à 
cette abdication d’elle-méme, à cette geôle infran¬ 
gible, à cet odieux métier qui n’admettait ni ré¬ 
pugnance, ni lassitude. 

Elle n avait pu oublier encore, dans le morne 
abrutissement des ripailles, cette terrible vie qui 
vous jette, de huit heures du soir à trois heures du 
matin, sur un divan ; qui vous force à sourire. 
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qu’on soit gaie ou triste, malade ou non ; qui vous 
force à vous étendre près d'un alTreux ivr<igne, à 
le subir, à le contenter, vie plus ctVroyable que 
toutes les géhennes rêvées par les poètes, que 
toutes les galères, que tous les pontons, car il 
n'existe pas d'état, si avilissant, si misérable qu’il 
puisse être, qui égale en abjects labeurs, en sinis¬ 
tres fatigues, le métier de ces malheureuses ! 

Les angoisses, les dégoûts de cette fille s’étaient 
ravivés ce soir-là. Elle gisait depuis vingt minutes, 
éboulée sur un amas de coussins, paraissant 
écouter le caquetage de ses compagnes, tremblant 
au moindre bruit de pas. 

Elle se sentait écœurée et lasse, comme au sortir 
de longues crapules. Par instants, scs douleurs 
semblaient s’apaiser et elle regardait d'un œil 
ébloui les splendeurs qui rentouraient. Ces giran¬ 
doles de bougies, ces murs tendus de satin, d'un 
rouge mat, gaufré de fleurs en soie blanche, mi¬ 
roitant comme des grains d'argent, dansaient de¬ 
vant ses yeux et pétillaient comme de blanches 
étincelles sur la pourpre d’un brasier; puis sa vue 
se rassérénait et elle se voyait, dans une grande 
glace à cadre de verre, prostrée impudemment sur 
une banquette, coiffée comme pour aller au bal. 
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les chairs relevées de dentelles, pimentées d'odeurs 
fortes. 

Elle ne pouvait croire que cette image fût la 
sienne. Elle regardait avec étonnement ses bras 
poudrés de perlîne, ses sourcils cliarbonnés, ses 
lèvres rouges comme des viandes saignantes, ses 
jambes revêtues de bas de soie cerise, sa poitrine 
ramassée et peureuse, tout l’appât troublant de ses 
chairs qui frissonnaient sous les fanfioles du pei¬ 
gnoir. Ses yeux l’effrayèrent, ils lui parurent, dans 
leur cerne de pensii, s’être creusés bizarrement et 
elle découvrit, dans leur subite profondeur, je ne 
sais quelle expression enfantine et canaille qui la 
fit rougir sous son fard. 

Puis, elle regardait avec hébétement les poses 
étranges de ses camarades, des beautés falotes et 
vulgaires, des caillettes agaçantes, des hommasses 
et des maigriottes, étendues sur le ventre, la tête 
dans les mains, accroupies, comme des chiennes, 
sur un tabouret, accrochées, comme des oripeaux, 
sur des coins de divans, les cheveux édifiés de 
toutes sortes : spirales ondées, frisons crêpelés, 
boucles rondissantes, chignons gigantesques, 
constellés de marguerites blanches et rouges, de 
torsades de fausses perles, crinières noires ou 
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blondes, pommadées ou poudrées d’une neige 
de riz. 

Les peignoirs sans manches, rattachés aux 
épaules par des pattes rubantées de soié tendre, 
flottaient larges et laissaient entrevoir, sous 
leur diaphane ampleur, l'affriolante nudité des 
corps. 

Les bijoux papillotaient, les rubis et les strass 
arrêtaient au passage des filées de lumière et, 
debout devant une glace, tournant le dos à la porte 
une femme, les bras levés, enfonçait une épingle 
dans la sombre épaisseur de sa chevelure. 

Son grand peignoir de gaze remontait avec le 
mouvement des bras et laissait un large espace 
entre sa pâle vapeur et le granit des chairs; les 
seins se redressaient aussi dans cet enlèvement 
des coudes et leurs orbes bombaient, blancs et 
durs, dans des frises de rosettes. Une raie filant 
de la nuque, un peu renversée, se brisait dans ces 
plis ondulants qui relient les hanches et, sillonnée 
d’une courbure profonde, la croupe renflait ses 
neigeuses rondeurs sur deux jambes que rosait, 
au dessus du genou, le serré des jarretières. 

Et dans ce salon, tout imprégné des odeurs fu¬ 
rieuses de l'ambre et du patchouli, c'était un va- 
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carme, un brouhaha, un tohu-bohu! Des rires 
éclataient, semblables à des cscopetteries, les dis¬ 
putes se croisaient en tous sens, charriant, dans 
leurs flots précipités, des roulements d’ignominies 
et d’ordures. 

Soudain un coup de timbre retentit. Le silence 
se fit comme par enchantement. Chacune s’assit 
et celles qui dormassaient sur les banquettes, se 
réveillèrent en sursaut et se frottèrent les yeux, 
s’efforçant de rallumer pour une seconde la 
flamme de leur regard, alors qu’un passager mon¬ 
tait sur le pont pour embarquer. 

La porte s’ouvrit, et deux feunes gens entrèrent 
dans la pièce. 

La débutante baissait la tête, s’effaçant du 
mieux qu’elle pouvait, tâchant de se faire petite 
pourn'être pas remarquée, fixant obstinément les 
rosaces du tapis, sentant le regard de ces hom¬ 
mes fouiller sous la gaze. 

i 

Oh! qu’elle les méprisait ces gens qui venaient 
lavoir! Elle ne comprenait pas que la plupart de 
ceux qui s’attardaient près d'elle, venaient oublier, 
dans l'énervement de sa couche, de persistants 
ennuis, de saignantes rancunes, d'intarissables 
douleurs; elle ne comprenait pas qu’après ayoir 
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été trompés par des femmes qu'ils aimaient, après 
avoir humé des vins capiteux dans des verres de 
mousseline et s'être déchiré les lèvres, aux éclats 
de ces verres, la plupart ne voulaient plus boire 
que des vins frelatés dans les chopes épaisses des 
cabarets ! 

L’un de ces hommes lui fit signe. Klle ne bou¬ 
geait, implorant du regard ses compagnes, mais 
toutes riaient et se gaussaient d’elle ; seule, Ma¬ 
dame la fixait de son œil mort. Elle eut peur, se 
leva, comme ces mules qui, après s’être butées, 
s’élancent tout à coup sous le cingîement d’un 
coup de fouet; elle traversa le salon, trébu¬ 
chante, assourdie par une grêle de cris et d'éclats 
de rire. 

Ellc montait l’escalier, s'appuyant au mur, sen¬ 
tant d’amères nausées lui battre la poitrine comme 
une houle; une bonne ouvrit la porte et s’effaça 
pour les laisser passer, 

11 entra et, elle, défaillante, laissa retomber 
derrière elle la lourde portière. 

Elle se réveilla le lendemain, saoule d'igno¬ 
minie, et n'eut qu’un but, qu’une idée, s’échapper 
de l’immonde maison, aller oublier au loin d'inou¬ 
bliables maux. 
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L’atmosphère de cette chambre, alourdie par les 
émanations musquées des maquillages, ces fenê¬ 
tres cadenassées, ces tentures épaisses, tiédies au 
souffle des charbons encore roses, ce lit démem¬ 
bré et saccagé par le pillage des nuits, la dégoûtè¬ 
rent jusqu’au vomissement. Tout le monde dor¬ 
mait : elle s'habilla, descendit l'escalier en toute 
hâte, tira les verrous, et s’élança dans la rue. Ah ! 
alors, elle respira! Elle marchait au hasard, ne 
pensant à rien. Elle était comme ivre. Soudain, le 
sentiment de ses maux la poigna, elle se rappela 
quelle fuyait les saturnales, qu’elle était en rup¬ 
ture de ban, et elle jeta un coup d’œil de bête 
épeurée autour d’elle. 

Elle se trouvait alors dans le bas du boulevard 
Saint-Michel, lorsque deux sergents de ville des¬ 
cendirent tranquillement vers la Seine. Une indé¬ 
finissable angoisse lui serra la gorge, ses jambes 
fléchirent, il lui sembla que ces hommes allaient 
l'arrêter et la traîner au poste. Le soleil qui 
pleuvait en gouttes blondes sur l’asphalte bordée 
d’arbres, lui parut la mettre, seule, en lumière et 
montrer à tous qui elle était. Elle s’enfuit dans 
une de ces petites rues sombres qui relient le bou¬ 
levard à la place Maubert. Elle se sentait plus à 
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Taise dans les ténèbres de ces portes qui bâillent 
sur les trottoirs. Elle reprit haleine dans Tun de 
ces corridors qui exhalent des bouffées de cave, 
puis elle reprit sa marche. Pendant ces quelques 
minutes de repos, TatTolement' avait cessé, elle 
songeait à aller demander asile à Tune de ses 
amies qui demeurait rue Monge; elle frappa inu- 
tilement à sa porte et, sur l’assurance donnée par 
la concierge, qu’elle ne tarderait pas à rentrer, elle 
se mit à badauder, se promenant de long en large 
dans la rue. Elle regardait avec une attention dé¬ 
routée les vitrines d’un marchand de jouets, les 
billes, les images d’Epinal, les polichinelles de 
bois, les petites marmites vernissées et vertes à 
Tusage des enfants, les fioles de parfumerie tail¬ 
lées à côtes, bouchées à Té mer i et coitfées d'un 

■ 

casque de peau blanche, les bouteilles d’encre 
rouge, les paquets d’aiguilles, enveloppées de 
papier noir, avec les armes d'Angleterre en or, les 
images de sainteté, les crayons Mangin. 

fe 

Quand elle eut bien regardé, sans même le voir, 
tout ce misérable éventaire, elle revint chez la 
concierge. Son amie n’était pas encore rentrée. 

Elle se promena de nouveau : une soif ardente 
lui brûlait la gorge ; elle s’arrêta devant un mar- 
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chand de vins, se demandant si elle y devait en¬ 
trer. Elle était devenue plus peureuse qu’un en¬ 
fant. Elle resta bien pendant dix minutes, en 
arrêt devant l'étalage, lisant à voix basse l’étiquette 
des bouteilles, regardant des fioles carrées d'eau 
de vie de Dantzick, aux pluies d'or tombées, des 
litres d’orgeat semblables à des huiles figées, des 
bouteilles de cognac et de cassis, des bocaux de 
cerises roses, de prunes vertes, de pêches blondes. 
Elle poussa enfin la porte et une odeur de vinée 
lui sauta à la gorge. Elle demanda au marchand 
un demi-litre devin et un siphon d’eau de Seltz. 

II lui sembla que le cabaretier la regardait inso¬ 
lemment. Se doutait-il, lui aus^i, de quel bagne 
elle s'était échappée? Inquiète, honteuse, elle se 
réfugia dans une petite salle attenant à la bou¬ 
tique. 

Le marchand la fit attendre un grand quart 
d’heure au moins avant que de la servir ; puis il 
jeta le tout sur la table et se précipita devant un 
homme qui cria, en poussant la porte : 

— Un coup de jus, mon vieux birbe,' et une 
croûte de brignolet ! 

— Tiens, vous voilà donc, Monsieur Ginginet, 
fit l'homme. 
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— Oui, c'est moi. Je cours comme un dératé 
depuis ce matin. Imaginez-vous, mon vieux, que 
je suis chargé par mon singe de remonter le per¬ 
sonnel du théâtre de Bobino. Peu d’argent et des 
étoiles de première grandeur, des comètes, quoi! 
C'est sa devise à cet homme. Enfin, j’ai couru chez 
Rodaln, chez Machut, chez Adolphe, je les ai en¬ 
gagés; i! ne me manque plus que des chanteuses ; 
et ce disant, Ginginct se tailla une large miche de 
pain et avala, coup sur coup, plusieurs verres. 
Entre deux rasades, il aperçut Marthe qui repo¬ 
sait, sombre, presque farouche, dans le fond du 
cabinet. 11 se mit alors à débiter scs bons mois de 
coulisses, à dévider sa bobine de gracieusetés. 
Quand il la vit sourire, il l’invita à prendre une 
tasse de café; elle refusa; mais ce diable d’homme 
était si déluré, si jovial, il avait l’air d’un si 
vrai gaule-bon-temps, qu’elle finit par lier con¬ 
versation avec lui. Ginginet l’examinait : elle est 
superbe, murmurait-il; avec un costume neuf 
elle allumerait une salle. Elle a l’air panne et 
honteux, ça aura fait des bêtises, ça n’a peut-être 
pas seulement de domicile; si elle a un tantinet 
de voix, je l'engage séance tenante; une luisarde 
ramassée chez un mannezingue ! Je lui apprends 
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le chant et Part dramatique en quinze jours. A 
défaut de talent, elle est jolie, c'est le principal au 
théâtre. 

Elle accepta; elle se sentait sauvée. Quinze 
jours après, elle débutait à Bobîno. 

Cette nouvelle vie lui plut. Comme toutes les 
malheureuses que la misère et l’embauchage ont 
traînées dans les clapiers d’une ville, elle éprouvait, 
malgré elle, malgré l’horrible dégoût qui l’avait 
assaillie lors de ses premières armes, cet étrange 
regret, cette malacie terrible qui fait que toute 
femme qui a vécu de cette vie, retourne s’y 
replonger un jour ou l’autre. 

Cette existence de fièvres et de saouleries, de 
sommeils vaincus, de papotages perpétuels, de va- 
et-vient, d’entrées, de sonies, démontées, de des¬ 
centes des escaliers, de lassitudes domptées par 
l'alcool et les rires, fascine ces misérables avec 
l’attirance et le vertige des gouffres. 

Ce qui avait sauvé Marthe de l'épouvantable 
■ récurrence, c’était d’abord le peu de temps qu'elle 
était restée dans cette maison, c'était surtout la 
vie affolante des coulisses, cette exhibition devant 
un public dont les yeux brûlent, cette camara¬ 
derie avec les acteurs, cette hâte, cette bouscu- 
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lade de toutes les minutes, le soir, alors qu'elle 
s’habillait et répétait son rôle. La fièvre du 
théâtre avait été pour elle l’antidote le plus puis¬ 
sant contre le poison qu'elle avait absorbé. 
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hemin faisant, bras dessus, bras des¬ 
sous, Marthe et Léo devisaient de 
choses bêtes. Ils suivaient alors à 
contre-val ia rue de Madame et allaient gagner 
la Croix-Rouge. 

La conversation devenait de plus en plus bête. 
Les louanges sur son costume, sur sa voix, les 
potins du théâtre, les demandes de la femme au 
sujet de la rue qu’il habitait, étaient épuisés. Un 
chien les regardait passer sur le trottoir et hur- 
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lait sans raison : ils parlèrent des chiens. Lui, pré¬ 
férait les chats, elle, les toutous frisés, ces affreux 
roquets dont la gueule pue quand Ils ont mangé 
de la viande ou du sucre. Cette discussion fut 
bientôt close. Ils ne dirent mot pendant quel¬ 
ques minutes, puis un pochard dévala d’une rue, 
battant les murs, et ils déblatérèrent sur les ivro¬ 
gnes, puis se turent. Un sergent de ville passait. 
Elle eut un petit frisson dans le dos. Il essaya de 
Tégayer, elle ne semblait plus l'entendre. En 
vérité, il était temps qu’ils arrivassent. 

Le gaz était éteint, Léo prit la main de Marthe 
et la guida au travers de la cour jusqu’à l’entrée 
du corridor. Là ils s’arrêtèrent, il enflamma son 
rat de cave et elle vit les premières marches d’un 
escalier qui tournait dans le noir. Quand Î1 ouvrit 
sa porte, un grand feu de charbon teignait de 
plaques rouges les tentures d’une petite chambre 
et allumait de foyers étincelants le verre des cadres 
appendus aux murs. Marthe enleva son chapeau, 
son mantekt de zibeline et s’assit dans un vaste 
fauteuil de cuir qu’il roula près du feu. A ses 
pieds, ramassé à croppetons, il la regardait, émer¬ 
veillé de sa taille plus souple que la lance des ro¬ 
seaux et se mourait d’envie de baiser ses cheveux 
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qui se tordaient en mèches folles sur la neige 
rosée du cou. Une épingle se détacha et une 
longue spirale se déroula sur sa robe de drap d’un 
vert presque noir qui l’étreignait comme un vête¬ 
ment japonais, dessinant le serpentement de sa 

« 

gorge, la corniche de ses hanches. Avec ses longs 
yeu.\ noirs splendidement lumineux, ses lèvres en 
braises, ses joues rondes, elle ressemblait ainsi, 
moins le costume si fastueusement pittoresque, à 
Saskia, la première femme de Rembrandt, celle 
dont Ferdinand Bol nous a retracé 'Fimage dans 
un merveilleux portrait. 

Marthe se leva. Tiens, regarde donc, dit-elle, 
ces gens qui boivent, et elle touchait avec l’amande 
rose de son ongle, une copie de Jordaens, a le Roi 
de la Fève » puis elle rit, gorge éployée, à la vue 
de ce monarque coiffé d’une couronne de paillon, 
aux cheveux dégringolant à la débandade, sur la 
serviette attachée au cou; elle sc divertit à con¬ 
templer cette tablée de joyeux drilles qui braillent, 
fument, crient à tue-tête : le Roi boit! le Roi boitl 
Léo lui avait pris la main et lui montrait, tout en 
l’embrassant, les femmes du tableau, cette popu- 
lacière ventrue qui torche son enfant.tandis que 
le chien vient le flairer et les deux autres plus 
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élancées, plus blondes, qui rient et boivent, toutes 
voiles dehors, les vins couleur de lumière, les 
bières couleur d'ambre. 

Elle eut comme une rapide vision des go- 
gailles passées. 

Mais ni ces opulences, ni ces fougues, ni ces 
débauches de chairs à la Rubens, ni ces pourprîs 
de lys et de vermillon, ni cette plénitude, ni 
celte somptuosité de charnure, ni ces remous, 
ni ces vagues de carmin et de nacre ne la tin¬ 
rent longtemps. Elle regarda, sans s'y arrêter, 
différents tableaux, puis demeura songeuse devant 
une gravure d’Hogarth, un des épisodes de la vie 
des courtisanes. Ces drôlésses dépoitraillées, ce 
jeune homme ivre à qui une ravissante fillette 

I 

dérobe sa montre, ces tréteaux pleins de verres 
renversés, de catins qui s'injurient, se crachent à 
la face, se menacent de coups de couteau, cette 
coquine dont le harnais, le corsage, les jupes, 
gisent fripés à terre et qui remet sur des bas de 
soie ses brodequins à revers, cette figure piquée 
de mouches aux lèvres et au front et dont un des 
seins dévale de la chemise pendante, ces deux ma¬ 
landrins loqueteux qui ululent à la porte et reflè¬ 
tent dans un plat de cuivre la flamme d’une bou- 
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gie, évoquèrent en elle des souvenirs précis et elle 
demeura, fascinée, muette ; et comme sortant d'un 
songe, dit entre ses dents : Comme c'est bien cela ! 

Elle s’assit de nouveau dans le fauteuil, lui, se 
• mit à cheval sur une chauffeuse et tisonna le feu. 
lis étaient déconcertés. Elle songeait à sa vie d'au¬ 
trefois. Tous ses souvenirs se réveillaient. Ces 
allures de bouge, cette saveur de fille qu’elle 
s’étudiait à faire disparaître, reparurent tout à 
.coup et l'obsédèrent invinciblement. Plus elle 
s’observait et plus les mots étranges, plus les ma- 
ladresses, plus les expressions qu’elle eût voulu 
oublier, lui rivenaient et jaillissaient, malgré elle, 
de ses lèvres. Elle rompit la conversation que Léo 
avait reprise et regarda le foyer d’un air si sombre 
que son amant ne sut plus, ni que dire, ni que 
faire. 

Sur ces entrefaites, la pendule qui jasa^it sans 
relâche, comme pour les railler de leur silence, 
sonna deux heures. Marthe leva la tête. Léo sai¬ 
sit l’occasion et lui dit: 

' — Je crois qu’il serait temps de nous coucher. 

Et tandis qu'elle passait dans l'autre chambre, 
il s’enfouit dans le fauteuil qu'elle venait de quit¬ 
ter, et se plongea dans ses réflexions. 
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A vrai dire, elles n’étaient pas gaies. Ce garçon 
s’était affranchi de bonne heure de la servitude 
maternelle et il avait tant mésusé de la liberté 
acquise que, vengeresse des mœurs, la débauche 
l’avait flétri, corps et âme. Se sentant un vrai ta¬ 
lent que devaient apprécier les artistes et honnir 
les bourgeois, il s’était jeté, tête baissée, dans le 
marécage des lettres. Il n’y avait malheureuse¬ 
ment pas un pied d’eau à l’endroit où il avait 
plongé ; il se meurtrit si violemment sur les pierres 
du fond qu’il se releva découragé avant même que 
d’avoir tenté de gagner le large. Il vivait de sa 
plume, autrement dit, il vivait de faltn. A force de 
tourmenter l’idée, d'essayer de rendre les bizarre¬ 
ries qui le hantaient, les nerfs se tendirent et une 
immense fatigue l’accabia. De temps à autre, dans 
les bons moments, il écrivait une page fourmillant 
de grotesques terribles, de succubes, de larves 
à la Goya, mais le lendemain, il se trouvait inca¬ 
pable de jeter quatre lignes et peignait, après 
des efforts inouïs, des figures vagues qui défiaient 
l'analyse et qui échappaient à l'étreinte de la 
critique. 

Ce qu'il rêvait comme un excitant d’esprit, 
comme un coup de gong qui réveillerait son talent 
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assoupi, c’était une fantaisie monstrueuse, de pofite 
et d’artiste : une femme qui l’aimât, une femme 
vêtue de toilettes folles, placée dans de curieux 
arrêts de lumière, dans de singulières attitudes 
de couleurs, une femme invraisemblable, peinte 
par Rembrandt, son Dieu 1 une femme insolem¬ 
ment fastueuse dont les yeux brasillassent avec 
cette indéfinissable expression, cette ardeur de 

vie presque mélancolique du chef-d’œuvre du Van 

« 

Rhin, « la femme du salon carré au Louvre! » 
Il la voulait ainsi, avec une peau couleur d’am¬ 
bre, et même une pointe de rouge sur la pommette 
et de cendre bleue sous l’œil et il la désirait avec 
un esprit alambiqué et savant ; il la demandait 
excessive et troublante à des moments convenus, 
sage et dévouée pour l’ordinaire. Ce rêve impos¬ 
sible, cette appétence irréalisable, cette convoitise 
de sagesse et d'imprévu, à heure fixe, le torturaient. 
Marthe lui avait semblé, avec ses gaspillages de 
crinière, ses yeux de fêtes, sa bouche affamée, 
remplir cet idéal qu’il poursuivait vainement. Il 
l’avait admirée sur la scène, tour à tour provo¬ 
cante et naïve, il comptait autant sur la comé¬ 
dienne que sur la maîtresse pour jouer le rôle qu’il 
lui assignait dans leur tête-à-tête. 
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Il songeait à cela. Il se souvint, tout à coup, que 
sa place n’était pas dans un fauteuil et il passa 
dans la chambre à coucher. 

Marthe s’endormit, surprise. Elle qui avait été 
la servante résignée de chacun, elle n’avait pas 
encore vu pareil homme; ce salpêtre étonnant, 
cette jeunesse ravivée et pleine de mots enthou¬ 
siastes, de lyrismes fous, de respects perdus, la 
ravirent. Elle se dit que ceux qui aimaient étaient 
sans doute ainsi faits et elle lui fut reconnaissante 
de n'avoir pas évoqué dans sa couche le souvenir 
des anciennes défaites. Elle qui avait guidé tant 
de passants vers les Cythères, à tant la course, 
elle oublia de faire des comparaisons. Léo fut 
vraiment son premier amant. 

Le lendemain, au petit jour, le jeune homme la 
regarda et demeura indécis ; elle sommeillait, 
bouche en o, jambes en /, torse au vent et gorge 
au diable! Il se demanda s’il ne la renverrait pas 
comme les autres; il retira sa main qui s’était 
coulée sous la tête de Marthe, elle ouvrit les yeux 
et sourit si géntiment‘qu'il l’embrassa et lui de- 
mandasi elleavait bien dormi. Pour toute réponse, 
elle l’enlaça de ses bras et baisa ses lèvres, à pe¬ 
tites iappées. Il perdit la tête. 





Il la jugea digne de toutes les tendresses et de 
tous les dévouements, mais ce qui le désarçonna 
quelque peu, ce fût le lever. Elle s'habilla 
comme toutes les filles, s’assit sur le bord du lit, 
enhla ses longs bas mauve, mit les boutons de 
ses bottines avec une épingle à cheveux, rabattit 
sa chemise sur ses jambes et, se trouvant près de 
la toilette, fit comme toutes, entr'ouvrit le rideau 
de la croisée et regarda dans la cour. Quelle 
femme n’avait eu ce geste ? Quelle femme n’avait 
fait cette sotte demande : as-tu du savon, tiens, de 
la poudre de riz ! oh ! comme elle sent bon, elle 
est à la maréchale, dis? 

Il se reprocha de l’avoir crue autre que ses com¬ 
pagnes et pourtant, quand elle resserra dans sa 

* 

robe tous les trésors qu'elle en avait tirés la 
veille, il éprouva comme un regret. 11 était peiné 
qu’elle s'en fût; il la retint à déjeuner. Elle atten¬ 
dait sa blanchisseuse, elle devait être rentrée de 
bonne heure. Cette réponse l’exaspéra, —Toutes 
les femmes qui veulent s’en aller, attendent leur 
blanchisseuse, il ne le savait que trop ! Elle céda 
cependant et tandis qu’elle ôtait son chapeau et 
défaisait son manteau, le poète héla dans la cour 
.le concierge.- 























Romel, c'était son nom, leva la tête et; grave, 
glapit : j’y vas. Il montait une heure après. 

— Allez me chercher, lui dit .Léo, des beefs- 
teaks, un pâté, du fromage, un gâteau et deux 
bouteilles de Moulin-à-vent. 

— Entendu. Et se penchant avec des airs de con - 
fidencc à l’oreille de Léo, Romel susurra : Dites 

^ - ê 

donc, à propos, j’ai acheté ces jours-ci une glace 
Louis X\’'I épatante, je ne vous la vendrai pas 
cher. 

Quelqu'invraisemblable que cela puisse pa- 
raUre, Romel, concierge et savetier de son état, 
avait peint dans sa jeunesse des marines. A l’en 
croire, il avait eu « des dispositions ». Actuelle¬ 
ment il brocantait un tas d’ordures, s'eflbrçant de 
les vendre à ses locataires, le matin surtout,alors 
qu’ils n’étaient pas seuls. 11 jugeait des charmes et 
des friandises du compagnon de nuit par le ton du 
refus — car tous lui refusaient avec ensemble. — 

•b •> ^ 

Ce matin-là, Léo lui répondit non, doucement. 11 
conclut de suite, que la-femme qu'il avait amenée 
viendrait souvent luî demander la clef du local et 
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il se promit de la saluer très-bas lorsqu'elle par¬ 
tirait. • 

Tandis qu’il se rendait chez le marchand de 
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vins du coin, pour commander le déjeuner, Léo 
alluma un. grand feu de sarments et comme 
Marthe, assise sur la chauffeuse, relevait un peu 
la tête, il baisa à gorgées lentes, son cou, scs 
lèvres et ses yeux qui, se fermant, palpitèrent 
sous ta chaude haleine de sa bouche. Il songeait 
aux exploits du fils de Jupiter et d’Alcmène, à 
Hercule, tueur de monstres, quand Romel entra, 
suivi d’un garçon qui charroyait dans une ser¬ 
viette et mangers et vins. 11 dressa la table et par¬ 
tit. Léo et Marthe étaient en face l’un de l'autre, 
elle, mangeait avec appétit, lui, ne bougeait, 
l’écoutant faire sonner le doux carillon des mâ¬ 
choires; l’eau sifflait dans la bouillotte, elle la 

versa sur le café, puis ils se rapprochèrent et dans 

■ 

l’intervalle du bruissement de leurs lèvres, l'eau 
chanta s’égouttant au travers du filtre. A l’étage du 
dessous, une pianiste tapotait un air de Faust. Au 
dehors une voix de pauvresse, alternant avec le cla¬ 
potis du piano, s’élevait, dans un silence d’hiver, 
célébrant la gloire de l’amour, et les ineffaçables 
victoires du petit « Dardant ». Ils étaient engour¬ 
dis par la chaleur des braises; aucun d’eux n’eût 
le courage d’ouvrir la fenêtre et de jeter un sou. 
Ils s'assoupirent à écouter ce chant monotone; 
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elle se leva enfin, s'étira, l’embrassa et s’enfuit, 
après lui avoir donné rendez-vous pour le soir 
même, au théâtre. 

Il se trouva esseulé quand elle eût franchi la 
porte ; son logement lui parut triste et froid. Il 
s'habilla et sortit. Il fallait tuer la journée. Il s’en 
fut relancer un éditeur qui lui devait de l’argent : 
11 n'en put tirer un sou. Alors, il erra sur le boule¬ 
vard et entra dans un café ; trois heures sonnèrent 
à un œil-de-bœuf, juché au-dessus d'une étagère 
à bouteilles. Il s’assigna la tâche de rester sur la 
banquette pendant une heure. Il lut et relut tous 
les journaux, bâilla, alluma un cigare, fit la 
remarque que les gens qui l’entouraient tenaient 
dos conversations idiotes, que deux poussahs, 
dont l'un avait un bec de lièvre et l'autre un œil 
bigle, riaient comme des pleutres, en jouant au bil¬ 
lard, regarda de nouveau la pendule, appela le 
garçon qui vint trop vite à son gré et sortit, se 
reprochant de n'avoir pas attendu, pendant cinq 
minutes de plus, que l'heure fût sonnée. 

Il badauda, regarda les éventaires, enfila un 
passage, sourit à une petite fille qui sautait à la 
corde, marcha à pas redoublés jusqu’à la Bastille, 
n'admira point le génie qui bat un entrechat sur 
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son fût, revint en arrière, rentra dans un café, se 
fit servir .un bitter, relut les journaux qu'il con¬ 
naissait et repartit. Il fut heureux de rencontrer, à 
la hauteur de la rue Vivienne, un ami qu’il évitait 
d’ordinaire; il lui offrit l’absinthe et quand l’aiguille 
marqua six heures, il le quitta précipitamment. 

Le moment approchait où il devait revoir 
Marthe. Il avait mal dîné, sans appétit et sans 
soif; il courut à la rue de Fleurus et se rendit au 
foyer où étaient rassemblés tous les acteurs. 

C’était jour de première. Ginginet était ce soir- 
là plus grincheux et plus bougon que de cou- 
. tume. Ses gambilles se désossaient, disait-il, en 
se tapotant les jambes. D’ailleurs, il crevait de 
dépit, il venait de perdre trois manches au bezigue 
et la quatrième était bien compromise, car î3our- 
deau, son partner, venait d’annoncer le 250 , et 
comme il avait dans son jeu les deux as d’atout, il 
annihilait du même coup, pour son adversaire, 
tout espoir de revanche. 

Ginginet grommelait, le nez sur ses cartes. 
Quarante de galapiats, hurla-t-il rageusement en 
jetant quatre valets sur la table; et il se leva un 
instant pour aller voir au travers de l’oeil du rideau 
la composition de la salle. 
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II revint exaspéré. ^ 

— Tous des portiers et les lampistes, clama- 
t-il, et avec cela des gonsesses en soie et des pom- 
madins! U n y a dans tout le public qu’un Andalous 
qui reluise et encore il est grêlé, un vrai grenier à 
lentilles î .\h ! parole ! ça me dégoûte de jouer de¬ 
vant des têtes comme celles-là. A propos, si nous 
comptions les brisques? 

— Je ne joue plus que pour 20 , soupira Bour¬ 
deau. 

— Et moi pour 500 , gronda Gin gin et, je suis 
cuit! Eh I dis donc, Marthe, ma petite gigolette, 
que devient ce plumitif qui t’adore? L’aimes-tu 
toujours, vaurienne? Eh! voyons, ne fais pas ta 
tête, tu vois bien que je blague. Tiens, je t'otfre de 
fioler avec nous une tasse de café et un verre de 
camphre, ça va-t-il? 

— En scène! en scène! cria le régisseur. 

— Au diable ! glapit Ginginet furieux. 

Mais comme la toile se levait, force fut au cabo¬ 
tin de dissimuler sa mauvaise humeur et de faire 
son entrée. 

Léo qui venait d'arriver, embrassa. Marthe et 
se blottit derrière un portant. 

La pièce tomba à plat. Les trognons de pommes 
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volèrent, les imitations du bubulement des hibous 
dominèrent le bruit que faisaient à l’orchestre 
deux tristes vieillards sans cheveux, qui chatouil¬ 
laient la panse des violoncelles. Marthe et Léo pri¬ 
rent la fuite. Ce fut un sauve qui peut général. Le 
rideau s’abaissa. II ne restait plus sur la scène que 
Ginginet et les deux auteurs de la pièce qui se re¬ 
gardaient atterrés. 

Le comédien les consola par de bonnes paroles: 

— Jeunes gens, dit-il, si le métier d’auteur dra¬ 
matique ne vous donne pas du pain, il vous octroie 
du moins des pommes. Ça vous servira à faire des 
chaussons. Q^uant à mon avis sur votre œuvre, le 
voici: ceux qui l’ont sifîléesont des justes, ceux qui 
m'ont bombardé de projectiles sont des cancres. 
Et maintenant, sonnez, trompettes, je décale ! 



« 


* 






























Ctf'-’f 








« ’ir" ' 








Vf 




Br. T 






.39 




'M - 




•% « 






il i 




’■'? *..' '. 'iA’ 

.-.v • ■ r<i:,.':••&•'-■ 
i- r *4 '* ‘ ‘* • ■ •- 

ÏJ * 


yy'* w -' . • - trl-^-X- irtv# - 

'V - 3^»^^A ', 3Sn^ ' 




*€%^j 


^ ^ r 


».it--* y *-f'^. ■,%. * 

« 


h 




■ ^ - ,- '* 1 * ? 2 | 

rr “.- ' . Jê*“^ - ' 


r't' 

^Lî;^ 


r/c 


« >j 

♦ -'f: 




jr_j^ ^ Ai* ^ •ti 

P§W 




r m •«*—« 

63ÿ&.% 
















T' *’i 


'*%ik.i 




V-y-r^' 






.-9^V 


-AJ 




’étJ. 


*-* 


r'-^ 


--4 ' '•- 


■ 1SI‘ !v 

’v* 


:--S' 


.. 

•lili ' •■' 

r*- ^ 


V/* o.r,^ 

i** 




* :# J’ f( \?- <,J_ij 




'*' V_ 






J^- 




.* -■, 




' 4 , »■ 


y»', «rr”» 




V -ir?; 


r-^f -1 




Li.* ■'^;'>, 






*V 'VV ‘^-•♦'.•^F' 

‘- '•>>» 




Lj* 


• 4 ', 




.. rôyïr 

4f * -’Ii «.«v- T '•r.M. 


«r 


•iT • 


.i4<. 


‘r'.. 


^ mu * 



































ê 



arthe prit l’habitud© de venir coucher 
tous les soirs chez Léo. Elle finit même 
par apporter la moitié de sa garde- 
robC} ne voulant pas cjuand il pleuvait se lever 

de bonne heure pour aller chez elle changer de 
costume. 

Un mois durant, ils crurent s’aimer puis, un 
beau jour, une double catastrophe s’abattit sur 
eux. Le théâtre fit faillite et le journal où Léo écri¬ 
vait suspendit ses paiements. 


I 


ta ^ 


'f ' 





































» 


iT 



Le poCte perdait dans cette débâcle cent francs 
de copie, et Marthe se trouvait sur le pavé, 
sans place. 

Elle pleura, dit qu’elle ne voudrait pas être à sa 
charge, qu'elle chercherait et trouverait un autre 
emploi, que d’ailleurs Gingînet était son ami et 
que, dans quelque théâtre qu'il entrât, elle serait 
sûrement engagée avec lui. 

Léo qui détestait le comédien et se sentait de 
furieuses envies de le giffler, quand il la tutoyait 
ou la houspillait avec ses gracieusetés de barrière, 
lui déclara nettement qu’il ne consentirait jamais 
à ce qu'elle le revît. 

— Comment faire alors, soupira-t-elle? 

Il eut un geste d'ignorance. Au fond, tous deux 
avaient la même pensée et chacun attendait que 
l'autre l’exprimât pour l’accepter aussitôt. 

Il ne pouvait supporter les frais de deux ter¬ 
mes. 11 fallait aviser au moyen de n'en payer 
'qu’un. La dépense serait ainsi diminuée de moi¬ 
tié. Le restaurant et la femme de ménage seraient 
économisés. Elle se chargeait de faire la cui¬ 
sine, de tenir l'appartement propre, de raccom¬ 
moder son linge, de le blanchir; elle pourrait au 
besoin coudre scs robes et bâtir ses chapeaux 
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elle-mcme. Léo finit par se convaincre qu'il 

« 

vivrait à deux à meilleur compte que lorsqu’il 
était seul. 

Quand ce projet fut décide, le poète n’eût plus 
de cesse qu’il ne fût mis à exécution. Il la pressa 
de faire ses malles, emprunta de l’argent pour 
acquitter sa note à l’hotel qu’elle habitait," cloua, 
décloua, rangea tout à nouveau chez lui pour 
qu’elle pût y installer ses affaires. Leur première 
soirée de noce fut sans pareille, Marthe rétablit 
l’ordre de la maison, nettoya les tiroirs, mit de 
côté le linge à repriser, épousseta les livres et les 
tableaux et quand il revint pour dîner, il trouva 
bon feu, lampe ne fumant pas comme d'habitude, 
et,dans son fauteuil, une femme gentiment ébou¬ 
riffée qui l’attendait, les pieds au feu, le dos à 
table. ■ • 

— Comme je vais travailler, se dit-il, mainte¬ 
nant que je suis si bien chez moi ! 

En attendant, l’argent fuyait, bride avalée. Tous 
les jours c’était une dépense nouvelle: des verres, 
une carafe, des assiettes ; il fut effrayé, mais 
il se consola, se répétant qu’une place de deux 
cents francs par mois lui était réservée dans un 
nouveau journal; le tout était de prendre pa- 
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tience ; dans quelques mois sa situation serait 
meilleure. 

Le journal mourut avant que de naître, la misère 
vint et, avec elle, les terribles désillusions du con¬ 
cubinage. 

Les premiers temps, chacun s’efforce d’être ai¬ 
mable, c'est à qui devancera les désirs de l'autre 
et cédera à toutes ses volontés. L’on sent bien 
alors que la première dispute en engendrera 
d’autres, mais la misère dégrise. Grâce à elle, le 
vin d'amour est bien vite cuvé. Léo commençait à 
voir clair. Il était d’ailleurs harassé par ces mille 
petits riens qui désolent à la longue. Pourquoi 
s’obstinait-elle à ne pas vouloir laisser son fauteuil 
devant son bureau ? Pourquoi cette manie de lire 
ses livres et d'y faire des cornes? Et puis, pourquoi 
celte volonté bien arrêtée de pendre sur son pale¬ 
tot et sa culotte, ses jupes et ses peignoirs, alors 
qu'elle aurait pu les accrocher à un autre clou et 
ne pas le contraindre à enlever toute une char¬ 
retée de linge pour prendre sa vareuse ? Il fallait 
subir aussi l’odeur de la cuisine, la senteur lourde 
du vin dans Içs sauces, l’écœurante grillade de 
l’oignon dans la poêle, voir des croûtes de pain 
traîner sur les tapis, des bouts de fd sur tous Us 
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meubles; son salon se trouvait bouleversé de 
fond en comble. Les jours de savonnage, c’était 
encore pis! Il fallait bien cependant poser la 
planche à repasser sur son bureau et sur une 
autre table, faire essorer le linge sur des traverses 
dans l’entrée. Ces flaques d’eau sur le parquet, 
cette arôme fade de la lessive, cette buée du linge 
qui mouillait ses cuivres et ternissait ses glaces, 
le désespérèrent. 

Ces désagréments qui. se répétaient tous les 
jours, cette absence des amis que la présence de 
la femme éloigne, cette impossibilité de travailler 
près d'une maîtresse qui, n'ayant plus rien à faire, 
veut causer et vous raconte tous les cancans de la 
maison, l'insolence du concierge à qui l’on a retiré 
le ménage et qui se venge par mille tracasseries, 
la femme qui sent cette hostilité contre elle et qui 
insiste pour que l’homme s’en mêle et la fasse 
cesser, sa moue dépitée quand il sortait le soir 
pour affaires, ou que, pressé de travail, il lisait ou 
prenait des notes, dans son lit, les doléances sur 
l'état de sa robe qu’elle ne pouvait plus raccom¬ 
moder, ce soupir qui disait sî clairement, à la vue 
d’une chemise trouée, que d’ici à quelques jours 
il en faudrait de neuves; cette opiniâtreté enfin à’ 
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gémir quand l’argent manquait et à le faire mal 
dîner parce qu’elle avait dû se procurer des gants, 
rexaspcrèrent. 

Et puis, quel avantage avait-il depuis que sa 
liberté était perdue? Qu’étaient devenues les robes 
traînantes, les jupes falbalassées, les corsets de 
soie noire, tout ce factice qu’il adorait? La comé¬ 
dienne, la maîtresse avait disparu, il ne restait que 
la bonne à tout faire. 

11 n’avait même plus cette joie des premiers 
jours de leur liaison, quand il se disait en route: 
ce soir elle viendra. Le pas qui se presse pour arri¬ 
ver plus tôt, cette angoisse même qui vous opprime 
quand l’heure est passée et que l’on n’entend point 
le pas connu monter et s'arrêter devant votre 
porte, oh ! que tout cela était loin ! Plus de bonnes 
conversations au coin du feu, avec des amis ; plus 
de discussions intelligentes sur tel ou tel livre, 
sûr tel ou tel tableau. Allez donc parler littérature 
et beaux arts devant une femme qui bâille dans sa 
main, qui regarde furtivement la pendule, qui 
semble vous dire: mais, allez donc vous en, que 
nous nous couchions! Ce suicide d'intelligence 
que l’on nommé « un toilage m, commençait à lui 
peser. 
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Elle, de son côté, n’étaît guère plus satisfaite. 
Elle le trouvait froid , plus occupé de son art que 
d’elle-même; elle se révoltait contre ses silences 

i< 

ou ses bouderies. Ils s'accusaient mutuellement 
d’ingratitude. Léo s'imaginait avoir fait un grand 
sacrifice en associant Marthe à sa vie, elle, était 
convaincue qu’elle se dévouait pour lui. Elle fai¬ 
sait tout, récurait les meubles, lavait le plancher 
et la vaisselle, blanchissait son linge, ne voyait 
plus ses anciennes camarades qu’il avait mises 
poliment dehors, et, en échange de tout cela, elle 
avait la misère ! Elle ne pouvait seulement pas 
s’acheter une robe ! 

Au reste, elle se lassa vite du travail de chaque 
jour, le ménage fut balayé à la diable, le repas 
préparé à toute volée; elle faisait monter d’une 
gargotte des parts de lapin, des tranches de gigot 
cuit au four. Léo se plaignit. 

— Et de l’argent, disait-elle? 

Et quand il répliquait qu’il était moins cher 
de faire cuire la viande, chez soi que de l'aller 
chercher, toute prête, au dehors, elle gémissait, se 
disait exténuée, ne demandant qu’à dormir. Elle 
ne “desservait même pas la table, se déshabillait 
avec des gestes d’épuisement, s’étendait dans le lit,' 
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disant tous les quarts d'heure à son amant qui 
travaillait: tu ne viens donc pas ? 

ü répondait en grognant; puis, de guerre lasse, 
il laissait son travail et se couchait. Alors, elle ne 
bougeait, faisant semblant de dormir, se rejetant 
avec peine sur le bord du Ut, pour lui faire place 
dans la ruelle ; elle lui tournait obstinément le 
dos, retirant ses jambes aussitôt qu'il approchait 
les siennes pour les réchauffer. Impatienté, il 
éteignait la lampe et s'essayait à dormir. 

Ces taquineries puériles, ces bouderies de 
femme Tagaçaient, et comme elles se renouve¬ 
laient chaque fois qu’elle se mettait au lit seule, 
il finit par céder et, pour avoir une maîtresse 
aimable, il dut fermer les yeux à des heures stu¬ 
pides. Au reste, Marthe ne lui en fut pas recon¬ 
naissante, trouvant qu’il manquait de volonté et 
se promettant bien d'user de sa faiblesse à la pre¬ 
mière occasion. 

II était avec cela jaloux et,, après une dispute 
causée par des taches de boue à sa robe, qui dénon¬ 
çaient clairement, malgré les dénégations qu’elle 
lui opposa,^ qu’elle n’était pas restée chez elle 
toute la journée, leur vie en commun devint 
insupportable. 
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Elle sortit pendant qu'il corrigeait ses épreuves 
dans un bureau de journal ou qu'il fouillon- 
nait des livres dans une bibliothèque, et elle 
nia mettre les pieds dehors; il ne pouvait cepen¬ 
dant s'astreindre à la surveiller ; mais parfois il 
vérifiait le livre des dépenses, cherchant si le 
ruban de velours, si le chapeau qu’elle avait 
achetés étaient inscrits. Il recommençait les addi¬ 
tions, craignant que ces emplettes n'y figurassent 
point, se demandant si la somme qu’îl lui avait 
remise avait été totalement employée aux besoins 
du ménage, avec quel argent elle avait pu faire 
ses acquisitions nouvelles. 

Tout à coup ses absences cessèrent; elle re¬ 
fusa, et avec une ténacité qu'il ne put vaincre, 
de sortir avec lui dans la rue. 11 attribua ce 
brusqué changement à l’un de ces caprices de 
femme contre lequel serait bien fou qui se bute¬ 
rait. Pour qu’il pût comprendre l’obstination de 
cette fille, il lui eût fallu connaître son passé et Î1 
n’en connaissait que les bribes quelle lui avait 
servies dans des moments d’expansion raisonnée. 
La vérité était que Marthe avait revu d'anciennes 
amies, que s’étant posé, un jour de détresse, la 
question de la marguerite : « l’aimerai-je un peu, 
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beaucoup, passionnément ? » elle avait répondu : 
beaucoup ! Mais enfin on peut avoir de l'affection 
pour un homme et cependant ne pas lui rester 
fidèle, cela se voit tous les jours; elle avait donc 
lente de s'aboucher avec des hospodars de la 
halle au blé, des gens riches si jamais il en fût ! 
Elle avait presque ébauché une liaison avec l’un 
d'éntr'eux, quand elle rencontra un agent de 
police qui la dévisagea curieusement. Sa situa¬ 
tion n’était pas claire. D'un moment à l’autre, 
la Préfecture pouvait mettre la main sur elle; 
elle avait fait partie d’un bagne d'amour, elle 
s’était évadée; les limiers des mœurs pouvaient 
la reprendre. 

Elle en vint à tressaillir quand le vent soufflait 
sous la porte ou qu’un porteur d’eau montait pe¬ 
samment les marches. Elle ne sortait plus que 
pour aller aux provisions et rentrait aussitôt. 
Cette vie de transes et d’angoisses ne lui laissa plus 
un instant de répit. Elle s’ivrogna pour oublier ses 
épouvantes; elle buvait du rhum à plein verre, 
accroupie sur une peau de bête devant un feu 
rouge et elle souriait- aux flammes, hébétée, 
muette, frissonnent et se passant avec un geste 
épuisé les mains sur le front ; la chaleur terrifiante 
















des braises l’étourdissait, la tête lui tournait, sa 
volonté s'affaissait avec son corps,' elle était 
comme liée et ne pouvant remuer bras ou 
jambes, elle dormassait, saoule et pâmée, devant 
le feu de charbon qui ronflait et lui brûlait la 
face. Parfois même, au lieu de cette torpeur 
qu’elle cherchait, la fièvre l’empoignait et avec 
elle l'hallucination, et de longs anéantissements 
d’où elle se réveillait brisée et comme morte. 
A ce jeu sa raison finissait par courir la preien- 
taine et sa tête, après s’être balancée sur sa 
gorge avec des nutations de magot, tombait 
pesamment sur ses genoux relevés et elle res¬ 
tait ainsi, inerte, abrutie, jusqu’à l'arrivée de 
Léo qui ouvrait toutes les fenêtres et, furieux, la 
traînait à l’air. 

Sa patience se lassait. Un jour qu’elle butait 
contre les meubles, battue et comme aveuglée par 
d’atroces névralgies, il jeta toutes les bouteilles 
par la fenêtre. Elle le regarda avec cet œil résigné 
des chiens qu’on fouaille, puis elle se leva et, 
tout en larmes, le serra étroitement, lui deman¬ 
dant pardon, lui promettant de n'être plus malade, 
de lui fendre la vie heureuse. 

Un soir qu’il rentrait, ramassant une lettre que 
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le concierge, fatigué de l'attendre, avait glissée 
sous sa porte, il s’approcha de la lampe, ouvrit 
l'enveloppe, devint affreusement pâle et deux 
grosses larmes jaillirent de ses yeux. 

Marthe éclata en sanglots. Quand elle sut que 
la mère de son amant était bien malade, elle eut 

une attaque de nerfs qui la secoua, affolée, trépi- 

■# 

dante, sur le lit. Il lui fut reconnaissant de cet 
excès de sensibilité. C'était, à la vérité, jeu de 
nerfs tendus plus qu’émotion vraie et cependant, 
au mot de « mère, » elle avait senti comme un 
coup dans la poitrine. Son enfance à laquelle elle 
s'efforçait de ne pas songer, lui était subitement 
apparue, sa mère à elle était morte à la peine, 
elle la revoyait, se penchant sur son berceau, 
baisant ses mains quand elle les sortait du lit, 
lui souriant avec des larmes quand la chambre 
était froide. Un vieil air qu’elle lui chantait lui 
revint par bribes ; elle tenta de le retrouver, mais 
cette tension de mémoire achevant de la briser, 
elle s’endormit d'un sommeil de plomb jusqu’au 
lendemain matin. 

Quand elle se réveilla, son amant était déjà 
debout et prêt à partir. Elle l'embrassa avec effu¬ 
sion, lui promit de lui écrire, voulut l’accom- 
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pagner jusqu’au chemin de fer, mais il était déjà 


» 


en retard. Le temps qu’elle se vêtît, Î1 manquerait 
sûrement son train. Elle dut renoncer à son 
projet. 



Lorsque Léo fut parti, elle enfila rapidement 
ses jupes. Elle avait besoin de marcher, d'aller à 
l’air; elle traita de folle sa peur des agents de la 
police et passant d’un excès à un autre, sans me¬ 
sure, elle eût voulu les trouver devant elle, les 
narguer, leur dire en face : « vous n’êtes que de 
sales roussins»; mais cette surexcitation tomba 
dès qu’elle fût sortie. 

Elle s’en fut voir une de ses camarades qui des¬ 
servait l’un des plus infimes caboulotsde la rue de 
Vaugirard. La salle était presque vide lorsqu’elle y 
entra et pas encore balayée. Les glaces rendues 
troubles par la pommade des têtes qui s'y étaient 
posées, étaient claires en haut et ternes en bas ; le 
plancher, poudré de rouge, était étoilé de flegmes 
et de crachats secs, d’épaves de cigares et de 
bourres de pipes, le marbre des tables gluait avec 
ses ronds de verres poissés et, au fond, sur un 
divan, gisait, infamie vivante, le père de la pa- 
tronne, chargé de faire manœuvrer la pompe de 
la bière. 
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La salle sentait la vapeur refroidie du tabac, 
Podeur particulière aux estaminets. Le vieil 
homme reniflait en somnolant et Maria, l’amie de 
Marthe, assise sur une banquette, bâillait aux 
mouches. Après qu’elles se furent embrassées, 
Maria entraînant Marthe dans la cuisine, lui dit 
précipitamment : 

— As-tu reçu ma lettre? 

— N on. 

— Mais la police est à tes trousses, ma chère. 
C’est le petit rouge qui me l’a dit, hier au soir, tu 
as été reconnue par un agent qui avait perdu tes 
traces mais qui vient de les retrouver. 

Elle demeura comme ahurie. Ses craintes étalent 
donc réalisées! Le Dispensaire allait lui demander 
compte de sa fuite ! On irait chez Léo; la concierge 
saurait tout et lui dirait quand il serait de retour, 
qui elle était, quelle vie elle avait menée. Elle se 
résolut à ne plus retourner chez lui. 

— Je t'olTrirais bien de te cacher pendant quel¬ 
ques jours chez moi, disait la fille, mais je n’ha¬ 
bite pas seule et mon monsieur se fâcherait, va 
plutôt chez Titine. 

— Où demeure-t-elle ? 

— Ah! Je ne sais pas au juste; elle habite,m’a- 
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t-on dit, près des Halles, mais j’ignore le‘nom et 
le numéro de sa rue. Mais reste toujours avec moi 
jusqu’à la tombée de la nuit, tu verras après. D’ici 
là tu auras le temps de réfléchir et de prendre un 
parti. 

Le soir vint et Marthe ne savait à quoi se résou¬ 
dre. Craignant les limiers de la police qui faisaient 
des rafles de femmes dans tous les caboulots du 
quartier, elle s’enfuit de la boutique et, ne sachant 
où se réfugier, elle chemina le long des quais 
jusqu’au Pont-Neuf, se répétant, sans y croire, que 
le hasard lui serait propice, qu’elle rencontrerait 
son amie en route. 

Arrivée sur le pont,.elle se sentit si lasse, si dé¬ 
solée, qu’elle s’agenouilla sur un bancj dans une 
de ces demi-lunes qui surmontent chaque pile. 
Elle regarda, les larmes aux yeux, les remous 
qui clapotaient au tournant des arches. 

La Seine charriait ce soir-là des eaux cou- 

leur de plomb, rayées çà et là par le reflétement 
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des réverbères. A droite, dans un bateau de char¬ 
bon, amarré' à un rond de fer grand comme un 
cerceau, des ombres d'hommes et de fe'mmes se 
rnouvaient confusément ; à gauche, se dressait le 
terre-plein du pont avec la statue du Roi. Planté au 






















bas, prcs d‘un concert, un arbre déchiquetait ses 
linéaments frêles sur le gris ardoisé du ciel. Plus 
loin enfin, le pont des Arts s'estompait dans la 
brume avec sa couronne de becs de gaz et l’ombre 
de ses piliers se mourait dans le fleuve en une 
longue tache noire. Une mouche fila sous l’arcade 
du pont, jetant une bouffée de vapeur tiède au 
visage de Marthe, laissant derrière elle un long 
sillage de mousse blanche qui s'éteignit peu à peu 
dans la suie des eaux. Une pluie fine commençait 
à tomber, 

Marthe ne pensait plus à rien. 

Elle i^ggardait la Seine, sans même la voir. La 
pluie-tomba plus drue, de plus larges gouttes lui 
fouettèrent le visage. Elle se réveilla comme d'un 
songe. Le spectre de la police se dressa devant 
elle, implacable; elle sepencha sur le parapet, eut, 
pendant une seconde, l'idée d’en finir avec tous 
ses maux, puis elle eut peur, recula et, effarée, 
voulut s’enfuir, quand un homme ineffablement 
ivre lui prit le bras. 

— Tiens, Marthe! Ah ça! Que fais-tu à regar¬ 
der la Seine, pluie battante et manteau trempé? 

El Gingînct, remarquant combien elle était 
pâle, lui demanda si elle souffrait. 
















71 


Elle lui avoua que peu s’en était fallu qu’elle ne 
se jetât dans la rivière. 

— Des bêtises, fillette, glapit tragiquement le 
pochard ; meurs-tu de faim, as-tu tué quelqu’un, 
t'es-tu crêpé le chignon avec une camarade, as-tu 
été ramassée dans un ruisseau, insultant la force 
armée, que tu sois sans abri et que tu veuilles te 
suicider? Pas de ça, Lisette, continua l’impitoyable 
blagueur, en tenant sa canne comme un fusil : 
quand même vous seriez le petit caporal, on ne 
passe pas I 

Elle ne disait mot. 

— Mais, petite oisonne, poursuivit l’acteur, à 
quoi cela te servirait-il de te noyer? C’est bête 
comme tout la mort... même au cinquième acte 
d'un drame; là, voyons, réfléchis un peu, te vois- 
tu sur le Tucker de la Morgue avec tes cheveux 
rouges et un ventre vert? Tiens, ne me fais pas 
jouer, par un temps semblable, le rôle d’ange 
gardien Je ne l’ai pas encore étudié, celui-là! 
Viens t’en plutôt écraser un grain avec moi, voire • 
même pour une dame qui fréquente les poètes, 
viens pitancher un verre de cogne. C’est dit, pas 
vrai? Non? Mais tu es donc bûche que tu ne 
réponds pas? je parie que c’est la faute à ce polis- 
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son que tu as pris pour amant. Le sieur Léo 
t’aura fait des misères, eh bien! mais lâche-le! 

Au nom de son amant, Marthe se mit à san- 

I 

gloter. 

— Allons bon, gémit Tivrogne, voilà de l'eau, 
maintenant! Je gare ma coupe! 

— Ah tiens! s’écria-t-elle, en s’exaltant à me¬ 
sure qu’elle pleurait, tu ferais mieux de ne pas 
m’empêcher de mourir! crois-tu donc que j’en aie 
déjà tant envie ? tu sais,.on est folle au moment, on 
s'imagine que c'est tout simple de monter sur le 
parapet et de faire le saut. Ca ne dure pas long¬ 
temps. par exemple! on a une hère peur, va ! ça 
vous remue ce bouillonnement sous le pont ! c’est 
comme si on vous serrait la gorge, on étrangle ! et 
c'cst bête pourtant, car mieux vaudrait en finir 
tout de suite que de continuer à vivre comme je 
vais le faire ! Vois-tu, Gingînet. tu diras ce que tu 
voudras, mais Léo était tout de même un bon 
garçon ! je me suis conduite avec lui comme la der- 
- nière des femmes. Je me grisais, sais-tu, et il me 
couchait et il me soignait quand j'étais malade. 
Est-ce que tu aurais fait ça, toi ? Allons donc, tu te 
serais saoulé avec mes restes ! Quant à ton opinion 
sur moi, je m’en fiche ! entre gens comme nous 
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deux, est ce qu’on s'aime? on se rencontre et l'on 
couche ensemble comme on mange lorsqu'on a 
faim ! Ah ! et puis j'en ai assez de cette vie de 
transes continuelles, j'en ai assez d'être traquée 
comme une bête! je me rends. Eh bien quoi! 
quand tu me regarderas avec tes yeux effarés, 
croyais-tu pas avoir trouvé une vertu, le jour où 
tu me raccolas dans un cabaret ? tu as ramassé une 
traînée de bouc, mon cher ! et tu sais, on a beau 
se décrotter, il en reste toujours, ça revient 
comme la tache d’huile sur les étoffes ! et puis, 
après tout,qu’est-ce que ça méfait? ni père ni mère 
et pas de santé, ça s’appelle une chance quand on 
fait ce métier-Ià ! 

Tiens, poursuivit-elle, en enfonçant sa bottine 
dans la crotte, en voilà de la boue! eh bien, ça 
n’est rien! j'y enfoncerai jusqu'au menton, et je te 

k 

jure que je ne relèverai pas la tête, mon vieux, je 
la baisserai jusqu’à ce que, la bouche pleine, 
j’en étouffe et j’en crève ! 

— Ah ! ça, mais elle est folle, se dit Ginginet, 
stupéfait de la voir s’enfuir du côté des Halles, elle 
va faire des bêtises, sapristi! je ne blague plus, je 
vais la filer. 

Il la rattrapa presque à un coin de rue, mal- 
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heureusement ses jambes lui pesaient formi¬ 
dablement, le petit bleu lui avait rompu les 
muscles, il dut s’arrêter, souffler, rabattre sa che¬ 
mise qui se sauvait de son pantalon et de son gilet 
et courir de nouveau le long des trottoirs, tantôt la 
perdant de vue dans des embarras de voitures, 
tantôt l’apercevant au loin, criant après elle, au 
risque de se faire arrêter par les sergents de ville. 

Vint un moment où il galopait presque pieds 
nus; ses souliers rendirent l'âme dans cette course 
vertigineuse. Feuilletés comme des galettes, anhe- 
lant comme des soufflets, il s’empêtrèrent dans un 
monceau d’ordures, posèrent à faux, et leur maître 
s'étendit de tout son long sur le ventre. 

Il se releva étourdi du coup et, avec cette per¬ 
sistance, née plus encore de la ténacité particulière 
aux ivrognes que de l'afTection qu'il portait à 
Marthe, il s’élança de nouveau à sa poursuite. U 
la vil au loin tirer une porte et disparaître. Brisé, 
moulu, renâclant, suant, il arriva devant cette 
porte, leva le nez en l'air, regarda la maison, resta 
bouche béée, éleva les bras au ciel, lâcha sa 
canne, et, suffoqué par l’ivresse, étouffé par la 
stupeur qu’il éprouvait, il bégaya: 

— Oh I Jésus Dieu 1 eh bien, c'est du propre! 
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1 fut surpris de se réveiller le lende¬ 
main au poste. Il tenta de se rappeler 
les méfaits qu’il avait bien pu com¬ 
mettre, Ne les retrouvant point, il conclut judi¬ 
cieusement qu’il s’était pochardé; soudain, il s.e 
rappela avoir rencontré Marthe, l’avoir suivie 
jusque dans une petite ruelle dont le nom lui 
échappait. J’ai rêvé, se dit-il, c’est impossible. 
Il se promit cependant, connaissant l’adresse 
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de Léo, d’aller chez lut aussitôt qu’il serait 
relaxé. 

Il se fit, en effet, réclamer le jour meme par l’un 
de ses amis, et il courut au plus vite à la recher¬ 
che de Marthe. La concierge lui apprit sa dispari¬ 
tion et la visite des agents. Sur ces entrefaites, Léo 
parut, descendant de voiture et tenant sa malle de 
voyage à la main. 

Il reçut assez mal Ginginet qui lui dit, très- 
digne; 

— Monsieur, si vous voulez avoir des nouvelles 
de Marthe, vous ferez bien de vous adresser à la 
préfecture de police ( 2 * bureau de la i” division, 
Service des mœurs); on vous en donnera. Quant 
à moi, si je pleure l’artiste dramatique, mon an¬ 
cienne élève, j’admire la femme, mon ancienne 
maîtresse. Elle a au moins un avantage sur les 
autres, elle renonce à tromper les hommes. Marthe 
ne mentira pas, maintenant qu’elle n’aura plus 
l’occasion de simuler les geigneries du parfait 
amour; ce que le bourgeois appellerait piquer une 
tête dans le cloaque, descendre le dernier échelon 
de l’infamie, je l’appelle, moi, une expiation, un 
retour à l’honnêteté ! 

Et ce disant, plus digne que jamais, le cabotin 
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souleva son feutre qui, par suite des heurts et 
cahots de la nuit, gondolait piteusement et sem¬ 
blait un accordéon prêta jouer une marche funè¬ 
bre, et sa silhouette calamiteuse et cocasse disparut 
subitement au tournant dd couloir. 
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VII 


uand il fut parti près de sa mère mou¬ 
rante, Léo ne songeait guère à Marthe. 
Sa mère qu’il adorait, le danger qui 
semblait imminent et qu'il appréhendait de ne 
pouvoir conjurer, l’absorbèrent complètement 
pendant le trajet des trains. 

II demeura plusieurs jours près d’elle; le 
péril avait disparu, ses angoisses cessèrent et le 
souvenir de Marthe l’obséda sans repos. L’aimait- 
il vraiment ? II ne le savait lui-même. Cette fille 
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Kavait certainement ravi plus que toute autre. 
Tant qu'ils n’avaient pas habité ensemble, tant 
qu’ils n’avaient pas connu les défaillances de la vie 
commune, il s’était senti violemment épris d’elle. 
Au bout de huit jours de ces côtoiements, tout 
ce renouveau de la femme qui enchante quand 
même et qui n’est que le résultat d’absences 
savamment combinées, toutes les hideuses fai¬ 
blesses de la nature que chacun s’efforce d’ignorer 
et que l'on se cache de part et d’autre, tout cela 
était fini, tout cela était connu, tout cela ne pré¬ 
sentait plus ce mystère sans lequel toute passion 

se lasse. Ces instincts de luxe, ces assaisonne- 

* 

ments de toilettes étaient épuisés; après avoir 
goûté à des mets de haute liesse, il avait pénétré 
dans les arcanes de la cuisine et l’appétit avait 
disparu en même temps que le désir de toucher à 
ces mets subtils et réveillés d'épices. Il commen¬ 
çait à s’ennuyer de cette monotonie sans espoir 
de revanche, de ce duo ressassé sur tous les 
orgues de ménage ; puis, à y bien songer, cette 
fille lui avait rendu la vie insupportable avec ses 
appétences et ses furies de folle, ses vices d’ivro¬ 
gnerie et ses abattements de malade, ses tumultes 
des sens alternés de froideurs trop peu feintes; 
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s'il eût quitté Paris pour un motif autre que celui 
qui l’en avait fait partir, il eût considéré cette 
échappée comme un collégien considère les va¬ 
cances qui le délivrent de rasservissement des 
maîtres. 

L’oisiveté qu’îl mena dans la petite maison de 
sa mère ramena forcément ses pensées vers Paris. 
Il se rappela les joyeux dîners, les enfantillages 
des premiers jours, la traîtrise des luttes à coups 
de lèvres. De loin, tous les défauts de l’idole 
s’évanouirent; il la voyait, en quelque sorte, idéa¬ 
lisée et plus belle qu’elle ne lui sembla jamais ; 

le poète reparut dans l’amant, il replaçait sur un 

>« 

piédestal de déesse la poupée dont il avait en¬ 
trevu le son sous la couverte de peau rose ; bref, 
il se mourait d’envie de l’adorer encore. 

Il était avec cela miné par l'inquiétude. Toutes 

ses lettres étaient restées sans réponse et il crai- 

■ 

gnait un malheur. Il en vint à ne plus tenir en 
place, à s’ennuyer partout ;sa mère était rétablie, 
rien ne le retenait plus à la campagne, il partit. 

Le chemin de fer, si lassant quand le trajet 
dure pendant une journée entière, accéléra encore 
son désir de revoir Marthe. En vain, il s'essayait à 
tuer l’interminable journée, s’efforçant de prendre 
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intérêt aux manœuvres des trains, aux machines 
qui passaient dans une vapeur rouge, à Tétincel- 
lement du soleil sur les cuivres, aux rails qui 
luisaient comme de minces filets d’eau, il ne son¬ 
geait qu'à Marthe; il regarda les gens entassés 
dans le wagon et se divertit, durant quelques 
secondes, de leurs mines et de leurs hardes. 
C’ëtait, pour la plupart, des paysans et des pay¬ 
sannes; l’artiste se gaudit de cette collection de 
nez; il y avait des pieds de marmites, des nez à 
retroussis, des nez gibbeux, des pifs épatés et fen¬ 
dus ; il y avait des expositions de dents de toutes 
espèces, des blanches, des faunes, des bleuâtres, 
des noires, des chicots de toutes formes, les uns 
débordant sur la lèvre, les autres battant en 
retraite dans les gencives. Il prit même un calepin 
et s’elforça de croquer des cous de campagnar¬ 
des qui lui tournaient le dos, des cous tapissés 
de chairs grenues comme celles des volailles, 
des peaux de Caraïbes, mais il s’ennuya, remit 
son crayon dans sa poche et, passant la tête à la 
portière, regarda longuement cette ribambelle 
de maisons et d’arbres qui semblaient se donner 
la main et sauter devant ses yeux une gigantesque 
larandole. 
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Puis il retomba dans ses pensées tristes. La 
gare du Nord s'estompa enfin dans la brume, il 
débarqua, sauta dans une voiture, arriva dans la 
cour, le cœur battant, et maintenant qu’il avait vu 
cet odieux Ginginet, il était tombé dans un fau¬ 
teuil, comme anéanti par tout ce qu’il venait d’ap¬ 
prendre. 

II regarda sa chambre qui était restée telle que 
le jour où il l’avait quittée. Les bottines étaient 
échouées dans les Heurs du tapis les pointes en 
l’air, les quartiers en bas; la couche était défaite, 
les couvertures fouillonnées au hasard des plis, 
le couvrepicd tamponné et tassé dans la ruelle, les 
oreillers aplatis, les cornes en avant. Tout accu¬ 
sait le désordre du lever, les épingles à cheveux 
dans une coupe, les pantouffles égarées dans cha¬ 
que coin, la camisole pendant au dos d'un fau¬ 
teuil, la cuvette pleine d’eau savonneuse, l’odeur 
du renfermé, le parfum de l’eau de Botol avec 
laquelle on s'est rincé les dents, l’arome fin du 
Chypre qui fuyait du flacon mal bouché, tout ce 
tohu-bohu d’objets, tous ces réveils de senteurs 
lui rappelèrent la fuite qu’il n'avait su prévoir. Il 
se dressa comme mu par un ressort et, à la vue de 
ce lit où avaient bivaqué toutes les tendresses, 
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toutes les grâces malfaisantes de Marthe, il eut 
un étouffement et il demeura inerte, l’œil stupidC' 
ment fixé sur le fouillis des draps. 

Les jours qui suivirent furent atroces. Il mena 
cette vie des gens enfermés dans Paris sans famille, 
sans camarades, qui, à l’heure du dîner, remettent 
leurs bottines pour aller chercher pâture dans un 
bouillon. Cette halle où des gens en gala vien¬ 
nent à plusieurs, manger des viandes insipides 
et roses, ce brouhaha de bonnes en gris qui navi¬ 
guent entre des tables de marbre, ces malheu¬ 
reuses topettes de vin, ces assiettes en pâte à 
pipe, cette gloutonnerie d'imbéciles qui dépen¬ 
sent deux francs en nourriture et huit francs en 
boissons de luxe, cette épouvantable tristesse 
qu’évoque une vieille femme en noir, tapie, seule, 
dans un coin et mâchant, à bouchées lentes un 
tronçon de bouilli, tout cet écœurement d'odeurs, 
tout cet assourdissement de cris, tous ces frôle¬ 
ments de foule, il les connut pendant des mois. Il 
sortait du râtelier dégoûté et las, ne sachant que 
faire, irrité par la joie des autres, opprimé par un 
persistant ennui, puis il apercevait à l’angle d’un 
carrefour une taille, une robe qui ressemblait à 
celle de Marthe et il recevait comme un coup de 
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poing dans la poitrine; il rentrait chez lui, les 
épaules en avant, les genoux pliés, s’essayait à 
écrire quelques lignes, jetait sa plume avec rage, 
prenait un livre, regardait sa montre, attendant 
que dix heures sonnassent pour se mettre au lit. 

Ah! la journée était lourde à porter ! mais le 
soir, avec les demi-teintes du crépuscule et ces 
ciels rouges d'automne qui navrent jusqu’au 
spleen, toutes ses rancunes se ravivaient et l’as¬ 
saillaient plus opiniâtrement encore. Quoiqu’il 
voulût faire il pensait à Marthe ; il la revoyait 
excitante et narquoise, il se rappelait l'ondulation 
de sa croupe sur le divan, elle lui souriait, oeil 
allumé et dents à l’air, et il se levait, les sens en 
rumeur, prenait son chapeau et fuyait par les 
rues. A toutes ces douleurs vinrent se joindre ces 
terribles détails de la vie qui brisent les plus fiers. 
Ces riens, ce linge en miettes qu’on ne raccom¬ 
mode pas, ces boutons arrachés, ces bas de pan¬ 
talon qui s'effrangent et vous donnent l'air d’un 
misérable, ces ineptes bêtises qu’une femme con¬ 
jure en deux tours d’aiguille, le harcelèrent de 
leurs mille piqûres et lui firent sentir plus encore 
combien il était délaissé par tous. Pour la pre¬ 
mière fois de sa vie, il songea au mariage, mais il 
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n’avait pas de situation, il ne pouvait raisonnable¬ 
ment penser à en finir ainsi. 

Il se reprocha de n'avoir pas retenu Ginginet, 
de ne pas lui avoir demandé l'adresse de Marthe 
et il le cherchait vainement dans tous les cafés où 
il SC montrait d habitude, lorsqu’un soir, qu'il bat¬ 
tait les pavés, il fut frappé sur l’épaule par l’un de 
ses’amis, un interne à l’hôpital de Lariboisière. Il 
lui conta ses souffrances, lui demandant, à tout 
hasard, s'il connaissait la demeure du cabotin. 

— Mais oui, dit l'autre, Ginginet est établi mar¬ 
chand de vins rue de Lourcine, seulement.... seu¬ 
lement, comme il est sur le point de faire faillite, 
si tu veux le trouver, dépêche-toi de l'aller voir. 

I.éo saisît le bras du jeune homme et l’entraîna, 
bride abattue, dans les méandres du quartier des 
Gobelins. 



















VIII 


n suivant, à gauche de l’Observatoire, 
le boulevard de Port-Royal, ils arri¬ 
vèrent après quelques minutes de 
marche, devant des escaliers qui s’enfonçant sous 
un pont et tombent dans l’une des rues les plus 
hideuses de Paris, la rue de Lourcinc. I! y avait, 
d’un côté, un terrain vague avec des baquets 
pleins d'eau, des pierres de taille accotées les unes 
contre les autres, des piquets reliés par des 
ficelles et laissant flotter, comme des drapeaux, des 
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camisoles à pois déteints, des blouses bleuâtres, 
des culottes à côtes vert bouteille, des haillons 
effiloqués, et, de l'autre, vis-à-vis ce chantier 
de pierres, s'étendaient en rangs d’oignons, des 
masures lézardées, milrées de toits de zinc effon¬ 
drés et croulants. H y avait des boutiques de 
petits commerçants, joailliers en savates, orfèvres 
en'cuir, ravaudant les vieux socques, rape¬ 
tassant les bottines, débitant des semelles de 
paille et de liège ; des fruiteries où l'on vendait du 
lait et des soldats de plomb; des épiceries où s’en¬ 
tassaient, séparés par des cloisons de verre, des 
amas de pommes tapées, aux pelures froncées et 
couleur d’amadou, des vagues d'amandes blon¬ 
des, des piles de sucre candi, des biscuits Guillou, 
des meules de gruyère, des confitures orangées 
ou roses, limpides ou bourbeuses, des litres rou¬ 
ges, des tambours en bois où se liquéfiaient les 
chairs dissoutes des géromés à l’anis; des gargotes 
aux vitrines desquelles se racornissaient des pois¬ 
sons rissolés et friables, des lapins saignants enca¬ 
drés d'un mur de vaisselles opaques et de sala¬ 
diers regorgeant de pruneaux qui s'enlisaient dans 
la vase de leur sauce. 

Léo et son ami s'orientèrent dans la rue. Ni l'un, 














ni l’autre ne connaissait l’adresse exacte du comé¬ 
dien. Ils avisèrent enfin, non loin de la rue des 
rayonnais, un marchand de tabac qui arborait fiè¬ 
rement à sa devanture, au dessus de blagues en 
cuir granuleux et en vessie de porc, des grappes 
de pipes blanches : têtes de jeunes filles et de 
turcs, de zouaves et de boucs, de bacchus et de 
patriarches; une grosse fille mafflue, qui pesait 
des carottes a chiques, leur indiqua la maison 
qu’ils cherchaient, une maison récemment bar¬ 
bouillée d’une couleur grumeleuse et rosâtre, 
quelque chose comme un écrasement de fraises 
dans du fromage blanc, de lie de vin dans du plâ¬ 
tre. C’était là, en efiet, derrière un comptoir en 
zinc, troué de citernes minuscules pour l’écoule¬ 
ment des vins, que gesticulait et braillait le chan¬ 
teur. Le ventre ceint d'un tablier noir, les bi’as 
nus, la bouche crénelée de bouts de dents, te 
groin rouge comme une vitelotte, Gînginet, cabo¬ 
tin et ivrogne par goût, cabareîier et coureur de 
filles par nécessité, buvait de quatre heures du 
matin à minuit, avec ses pratiques, qui travail¬ 
laient, pour la plupart, à trier des chifl'ons et à 
préparer des peaux de bêtes avec du tan. 

Mais ces ouvriers ne venaient guère que le ma- 
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tin. au point du jour, ou le soir, à la tombée de la 
nuit. Aussi le cabaret était-il presque toujours 
vide, de neuf heures du matin à huit heures du 
soir, et, à part une tourbe de riboteurs qui ve¬ 
naient se repaître de galimafrées d’andouillettes 
et de tripes à la mode de Caen, la grande salle 
était déserte. Le soir, au contraire, elle était 
pleine à ne pouvoir bouger, mais le cabot s’esqui¬ 
vait, laissant la garde du comptoir à un grand 
échassier à ca’otte de velours, un ancien pion qui 
lui tenait ses livres et servait, au besoin, les 
clients et il allait rejoindre dans une autre salle, 
séparée de la grande par la cuisine, ses amis et 
confrères, un ramassis de chanteurs et d’échotiers 
de journaux. Ces pratiques-là buvaient, à ventre 
regoulé, et sans un sou en poche; mais on n'a pas 
hurlé impunément sur les planches, la bouche en 
cul de poule et les yeux en billes, et quand Gin- 
ginet se trouvait avec eux, il leur faisait volontiers 
crédit, regrettant presque sa misère d’autrefois, 
déplorant même, quand il avait trop bu, la mort 
de son oncle qui l’avait fait héritier de ce débit de 
vins. 

Ses compagnons regrettaient moins que lui son 
changement de fortune; ils l’aidaient à manger 
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son fonds et, lui, les laissait faire avec un beau 
désintéressement qui provenait, sans doute, de 
son habitude de se pocharder de l’aube jusqu'à 
la nuit et de la nuit jusqu'à l'aube. C’est à peine 
si, ce soir-là, il reconnut Léo; il s’était si fort rué 


en cuisine, il s’était noyé l’âme dans un tel lac de 
reginglat, qu’il vacillait comme un navire en 
détresse, il faisait non pas eau mais vin de toutes 
parts ; il s’était traîné du comptoir jusque dans la 
petite salle et là, se caressant la bedaine, il débi¬ 
tait avec une profonde hébétude un chapelet de 
mots sonores dont il ne comprenait pas le sens, 
ratiocinait pour la millième fois, rabâchait jusqu’à 
extinction de voix, ses théories d’acteur en ripaille, 
s’adressant plus particulièrement à un malheureux 
journaliste qui butait du nez contre une table et 
criait d’une voix larmoyante : 

— Ginginet, tu es grandiloquent comme feu 
Cicéro lui-même, mais tu m’embêtes ! » 

Léo parvint à acculer l'ivrogne dans un coin et 
lui demanda des nouvelles de Marthe. Ginginet 
hurla à tue-gorge : 


Elle est mon ôien, elle esl «la vie ! 


Puis, clignant de l’œil et tapant sur la cuisse 
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du poète, il bredouilla : Heîn, mon fils, c'est une 
largue qui vous traque les entrailles, ça? Elle a 
du persil, c'est clair, mais avouez que sa tête 
ressemble à celle de la statue des merlans, 
« M’*® Sydonie », avec ses mirettes noires et ses 
cheveux en poils de soleil ! 

— Hé! pomme de canne! mugit une voix, 
tu, jaspineras plus tard. Sers-nous d’abord des 
bocks ! 

II fut impossible à Léo de reprendre la conver¬ 
sation au point où il l'avait laissée. Il s’apprêtait à 
sortir, se promettant de revenir dans la journée, 
mais toutes les issues étaient bouchées par des 
entassements de corps. Un triomphant vacarme 
emplissait la salle; une douzaine d'individus 
avaient roulé par terre et dormaient, à jambes re- 
bindaines, et, dans les coins, des égueuîées, les 
cheveux épars, ardaient sous les regards flambants 
et se débattaient entre les bras des assaillants qui 
les voulaient pétrir. Léo et son ami atteignaient 
enfin la porte quand elle s’ouvrit, jetant sur le 
parquet une nouvelle râtelée d’artisanes en go¬ 
dailles, secouant leurs jupes, riant d’un rire stu¬ 
pide, hurlant à pleins poumons : 

— Chahut! Chahut! 
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Léo pensa défaillir. 11 venait de reconnaître 
Marthe dans ce bataillon d’histrionnes ; elle devint 
affreusement pâle et l'attendit. Il s’arrêta devant 
elle, l’œil en feu, tremblant de tous ses membres. 
Il voulut parler, sentit comme une main qui lui 
serrait la gorge et, anonant, bredouillant, fou de 
rage, il fit avec le bras ce geste de dégoût des Pa¬ 
risiens et, poussé par son ami, assourdi par les 
huées des gens qu'il bousculait, il se trouva dehors 
sans qu'il sût comment. 

Quand il fut parti, Gînginet surprit un geste 
éploré de Marthe. 11 demeura pensif, puis il l’ap¬ 
pela et la fit monter dans sa chambre, un taudion 
formé de lattis et de plâtre, et, se croisant les 
bras, il lui dit : 

— Eh bien î 

Comme elle ne répondait pas, il reprit, s’affo¬ 
lant à mesure qu’il parlait : 

— Tiens, vois-tu, j’en ai plein le cœur. Je t’ai 
tirée de la piolle où tu gisais, les quatre fers en- 
Pair, je t'ai fait rayer des contrôles de la Préfec¬ 
ture, je t'ai amenée ici, tu piflVes, tu boissonnes, 
tu fumes, c’est tout dans la vie, ça I Tu as le plus 
beau sort qu’une femme puisse envier, et, en 
échange de ce paradis, en échange de toutes ces 
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liches, en échange de toutes ces bitures, tu me tur¬ 
lupines comme un gogo, tu me fleuris de jonquille 
en veux-tu, en voilà! C'est guignolant à la fin, je 
réclame! Je n'en ai pas pour mon argent; c’est 
mal pesé, je n’ai que des os, je demande de la ré¬ 
jouissance ! Non, mais c'est aussi par trop fort ! Tu 
vas, tu viens, tu rentres, tu ne rentres pas, je me 
tais,— je ne puis faire autrement d’ailleurs — tu 
as d’autres amants, c’est sûr, des gosses de vingt 
ans qui te répètent qu’ils t’aiment, et tu t'imagines 
que c’est arrivé ; tu crois manger du turbot parce 
que c'est écrit sur la carte, comme s’il y avait en¬ 
core du turbot! Imbécile! c’est du carrelet que 
tu béquilles, c’est comme les choses qui seraient 
véritablement bonnes, ça n’existe pas ! C’est décidé¬ 
ment bien vrai qu’il n’y a que la foi qui sauve... et 
la bêtise... Oh ! tu sais,ce n’est pas la peine d’allu¬ 
mer la rampe de tes yeux, j’y vois clair, va! Je te 
connais, toi et tes semblables : avoir vingt-quatre 
amants, un par heure, ça ne tire pas à consé¬ 
quence, on fait le métier ou on ne le fait pas, je 
n’ai rien à dire, ça me paraît tout naturel ; mais je 
ne veux pas des réserves que tu fais avec les au¬ 
tres, moi! Tu m’entends, n'est-ce pas? Aussi 
j’exige que tu ne le reluques plus, ton poète. S’il 
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t’agrafait à nouveau, il aurait non-seulement la 
femme, mais la maîtresse, La femme, passe en¬ 
core, la maîtresse, nonl Voilà, décide-toi, ma 

» 

fille, c'est à prendre ou à laisser! 

— Je laisse, dit Marthe. 

— Tu laisses? A ton aise. Va le rejoindre, ton 
rafale d'amant ! Non, écoute, reste encore quel¬ 
ques instants et réfléchis. Avec lui, c’est la débine 
sans frein ; avec moi, c'est le verre jamais vide, 
c’est le boucan perpétuel, c’est la bombance à tour 
de mâchoires » 

Ét comme, sans l’écouter, Marthe préparait un 
paquet de ses nippes, Ginginet lui prit les mains 
et poursuivit : 

— Tiens ! après tout, j’ai peut-être tort, car 
enfin ce n’est pas de ta faute s'il est venu ce soir. 
Voyons, crois-moi, ne nous disputons plus ; aussi' 
bien, à force de parler, j’ai comme du poussier 
dans la gargoine. Je suis sans rancune, toi aussi, 
pas vrai? Dis donc, chérie, si nous fichions un 
petit bischoff î Qu'en penses-tu î je vais crier à 
Ernest qu’il nous en monte un grand bol... Non ? 
tu n’as pas soif? Oh! n’aie pas peur, va, ce sera 
un vrai bischoff que tu boiras, pas de ceux qu’on 

sert en bas j je le ferai faire avec une bouteille de 
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Grave, c'est gentil, hein ? mais que faut-il donc, 
bon Dieu, pour te dérider ? Voyons, laisse-là ton 
baluchon, tu ne vas pas l’emporter ce soir. Où 
irai s-tu d'ailleurs ? pas chez Léo, toujours... Ah ! 
tonnerre ! si tu y allais... 

Eh bien 1 et quand j'irais î Ah ça, tu crois 
donc que j'écoute toutes les guitares que tu me 
grattes depuis une heure 1 Tu m’as fait sortir de 
ma geôle, c'est vrai. Pourquoi ? Pour me planter 
dans un comptoir et échauffer les gens en go¬ 
guette. .le sers d’enseigne à ta bibine; je joue le 
rôle d'allumette, mais je n’ai pas le droit de brûler 
pour de bon ! Quant à mon rafalé d’amant, 
comme tu le nommes, je l'aimerais peut-être s'il 
avait plus de colère au cœur, s’il était moins 
gnian gnian, s’il était homme, enfin. Mais, c'est 
égal, malgré tout, j’en raffole presque ce soir; il 
m’a fièrement méprisée, ça m’a émue. Oh ! je ne te 
le cacherai pas, j’ai été sur le point de le suivre. 

— Avec ça qu'il aurait voulu de toi ! 

^ Il n’aurait pas voulu de moi. Ah! ça, mais tu * 
est bête, dis donc ? Est-ce que tous les hommes 
ne pardonnent pas aux femmes qui les font souf¬ 
frir. Il n’y aurait plus de malheur sur terre alors 
et ce ne serait pas la peine d’avoir des prisons et 
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des juges ! — La belle malice que de vous em- 
paumer, vous autresI Oh, c'est bien simple, va! 

Et le touchant presque, elle lui tendit ses mer’ 
veilleuses lèvres, éclatantes comme des pivoines 
et tout embrasées par la flamme blanche des 
dents. 

Ginginet fut remué de fond en comble et il 
avança les bras. 

— Bas les pattes, vieux! dit-elle. Je joue la 
comédie, et c’est toi qui me l’a apprise. Ni vu, ni 
connu, je t’embrouille. Tout bien considéré, vois- 
tu, ta bedaine me choque avec son va-et-vient 
perpétuel; tes joues pèlent, ton nez se trulTe, ta 
figure ne me revient décidément plus. Bonsoir! 

— Sais-tu une chose, Marthe? dit Ginginet très- 
pâle, c’est que j’ai une furieuse envie de te giffler 
comme tu le mérites ! 

— Ah, par exemple ! toi me giffler ! n’approche 
pas, tu sais, ou je te brise cette carafe sur la tête ! 

Ginginet n’en attendît pas davantage ; il se rua 
sur elle, attrapa à la volée un coin du cristal qui 
lui bossua le crâne, mais il empoigna la hlle par 
les mains et la jeta rudement sur le plancher. 

Elle se releva meurtrie et elle le regarda avec 
plus d'étonnement que décoléré. 
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-— Tu as ton compte! dit le comédien, va te 
coucher maintenant ! 

Et il sortit, fermant la porte à double tour. Il 
redescendit, puis, se frappant le' front, il remonta 
l'escalier, rouvrit la porte et dit à Marthe ; 

<— A propos, tu sais, s'il te plaît d’aller retrou¬ 
ver Léo, ne te gêne pas, ma chère ! 

Elle ne soufflait mot. Gingînet murmura : 

— Je la tiens. Maintenant qu'elle est libre d’a- 
1er le rejoindre, elle ne bougera plus, et il ajouta 
sentencieusement, en se caressant la cime du nez: 
« C'est étonnant comme les poètes sont bêtes ; ils 
font des phrases, ils pleurent, ils geignent, ils 
crient, comme si cela touchait les femmes ! N’est 
aimé que celui qui cogne. Ce n’est pas du maras¬ 
quin qu’il faut servir aux filles, c’est du vinaigre. 
J’ai maintenant pour huit jours d’amour sur la 
planche ! » 


















inginet avait pensé juste. Marthe était 
arrivée à cette phase où les sens ne 
vivent plus que par secousses. L’amour 
peureux, l’amour ne vivant que de brutalités 
et d’injures, le système nerveux bandé à l’excès 
et ne se détendant que sous le poids de la dou¬ 
leur physique, les joies de la bourbe, cette haine 
attendrie que l'on porte au mâle qui vous fouaille, 
les révoltes furieuses contre le servage, cette 
allégresse à frapper son dompteur, quitte à se 
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faire écraser par lui, rendirent Marthe presque 
folle. Elle eut des moments d'accablement et de 
prostration où elle recevait les coups sans bouger 
jusqu’à ce que, hurlant de douleur, elle le suppliât 
de ne la point tuer. Elle eut aussi des bondisse¬ 
ments, des jours où, rugissante et cabrée, elle se 
précipitait sur lui, éprouvant une âpre jouissance 
à se colleter corps à corps, à se rouler sur le car¬ 
reau, à briser tout ce qui tombait sous sa main, 
puis, sans haleine, sans force, énamourée et farou¬ 
che, elle enlaçait de ses bras meurtris le sinistre 
farceur qui descendait lamper chopine en bas, et 
répondait aux buveurs atterrés par ces cris: 

— Oh ! ce n’est rien ! Je repasse la chemise de 
ma femme ! 

Il redescendit un jour, la figure en sang. La 
salle s’esclaffa de rire. Ces railleries l’exaspé¬ 
rèrent ; il remonta dans sa chambre et il assomma 
presque Marthe à coups de bottes. On dut la lui 
arracher des mains et la jeter dans une voiture qui 
la déposa au premier hôtel venu. 

Du coup elle fut guérie de son amour. Quand elle 
se réveilla, le lendemain matin, brisée et le visage 
bleui par les coups, elle s’étonna d’avoir pu sup¬ 
porter ces ignobles luîtes et elle ressentit un hor- 















rible dégoût pour l’homme qui l’avait ainsi frap¬ 
pée. Elle avait encore quelques sous dans sa 

poche; elle vécut à l’hôtel tant que la trace de ces 
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pugilats ne se fut point effacée, puis elle s’habilla 
de son mieux et se résolut à aller chercher abri 
chez l’une de ses camarades, une ancienne cabo- 
•tine du théâtre de Bobino dont elle avait retrouvé 
l’adresse. 

Cette femme était, depuis l’an trente-cinquième 
de son âge, entretenue par un vieillard marié, qui 
venait se consoler de la beauté de sa femme, avec 
les grâces frelatées de sa maîtresse. 

Quand Marthe arriva chez elle, Titine, vautrée 
sur un divan, se fiusait inspecter la main par sa 
bonne qui lui expliquait en un charabia d’Auver¬ 
gne, la désastreuse influence de la ligne de Saturne 
et s’étonnait qu’une femme de si peu de mœurs 
n'eut pas plus de grilles sur le mont de Vénus. 

Marthe interrompit la séance de chiromancie et 
« 

expliqua en quelques mots à sa compagne le ser¬ 
vice qu’elle attendait d’elle. 

— Tu tombes bien, ma chère, répondit la fille, 
il y a justement réunion ici, ce soir. Ce sera très- 
amusant, tu verras. Il y aura beaucoup de jeunes 
gens riches, et je pourrai, si tu le désires, te 
































mettre en relation avec l’un d’entre eux. Vois-tu, 
ma petite, ce n'est pas une vie que d'aller avec 
Pierre et avec Paul! C’est déjà bien assez que 
d'avoir un homme qui vous entretient et un autre 
qui vous gruge ; il faut faire une fin. Vois, moi, je 
suis'très-heureuse; j’ai pour amant un malbâti, 
c’est vrai, mais il ne passe presque jamais la nuit, 
c’est à considérer. Gante, comme j’ai fait, un vieux 
qui soit marié ou un tout petit jeune homme qui 
ne le sera qu’après s’être laissé ruiner: l’un et 
l’autre se valent. Le tout c’est de ne pas prendre 
un amant qui atteigne ta trentaine. Plus d'amour 
et pas encore de passions, c’est notre mort à nous, 
ces gens-là ! 

La soirée fut charmante. Le gros négociant 
arriva, flanqué d’un pâté aux truffés et d’un panier 
de vins. C’était un crapoucin bonasse et un jovial 
compère que ce commerçant coureur de guÜIe- 
dous. Ventripotent et poussif, il avait des favoris 
en nageoires et sa figure offrait cette particularité 
étonnante, que le nez était couleur d’aubergine 
tandis que le reste de la figure semblait teint avec 
ce rouge éclatant des peintres émailleurs. la pour¬ 
pre de Cassius. Il fit des compliments de boîtes de 
dragées à* Marthe, lui expliqua qu'il était marié, 
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depuiïdeux ou trois ans, avec une jeune femme, 
qu’ils étaient séparés de lit sinon de corps, depuis 
qu’il avait connu Titine, et il acheva ses confi¬ 
dences par l’aveu qu’il adorait la jeunesse et que 
son plus grand bonheur était de souper avec de 
joyeux garçons et de jolies filles. 

La sonnette commençait à tinter. Les invités 
arrivèrent en foule. Vieillards cérémonieux, arbo¬ 
rant sur des lèvres sans dents un sourire folâtre, 
jeunes gens vêtus de cols cassés, de vestons 
courts, de pantalons larges, de souliers à bouf- 
fettes, femmes un peu mûres et rechampies de 
talc et de rose, jeunes filles aux voix d’hommes en¬ 
roués, aux poitrines flasques ou plates, moutards 
frais éclos du collège, avec une raie au milieu du 
front et des bas rayés, tout cela se tassa dans le 
petit salon. Le mal-être'des premiers instants se 
dissipa bien vite, les hommes s’enhardirent, le gros 
négociant rit de tout son rire épais, Titine prit 

l’air pincé d’une maîtresse de maison, la bonne 
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eut des familiarités de servante à filles, le punch 
circula et les inepties commencèrent à se débiter. 
Les femmes n’osaient encore se révéler et laisser 
libre cours à leurs joies de guinguettes, les vieux 
routiers se réservaient pour l'heure de la bâfre. 
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les jeunes gens causaient du dernier bal île ma¬ 
dame une telle. On proposa de se dégourdir les 
jambes. Le quadrille débuta presque convenable¬ 
ment, mais à mesure que les couples s'échauf¬ 
fèrent et que le gros homme, incapable de se 
maîtriser, eût commencé à débiter de lubriques 
sornettes, la danse se déginganda. A l'heure du sou¬ 
per, les vieillards avaient déboutonné leur gilet et 
se trémoussaient, les basques de l'habit en Tair, 
les bras en tourniquet, époumonnés, suant, souf¬ 
flant, battant des jambes, dodelinant du torse. 

L’auvergnate ouvrit la porte de la salle à man¬ 
ger, Chacun se précipita sur la table ; on s’assit 
pêle-mêle, les femmes sur les genoux des hommes, 
et l’on pignocha les petits pois et les truffes. La 
bedaine au galop, les yeux paillards, le gros père 
exultait. Il Ht verser le champagne destiné aux 
femmes, le champagne qui mousse rose, et il ap¬ 
pliqua ses vieilles lèvres d’œgypansur les bras de 
ses voisines. Ce fut comme un signal. Les couples 
se pressèrent, Marthe était assise près d'un jeune 
homme qui lui parlait de courses et d'un pari 
qu’il avait engagé sur Finette, une pouliche 
superbe, disait-il. 

Quand il eut épuisé ce sujet de conversation, il 
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lui mêchonna quelques lourds madrigaux aux¬ 
quels elle ne répondit que par des sourires, se 
réservant de demander a son amie quel était ce 
bellâtre. 

— C’est un fier imbécile, lui dit Titine, bête et 
riche; aiguise tes quenottes, ma fille, et mords à 
belles dents. Sois aimable, mais tiens-moi ça en 
laisse, c'est nécessaire avec des morveux de cet âge! 

On se leva de table et l’on fut boire au salon 
du café et des liqueurs. Ce fut une vraie déban¬ 
dade. Enfouis dans des fauteuils, les vieillards 
né bougeaient plus : ils digéraient, somnolents 
et gavés. Les jeunes papillonnèrent et allumèrent 
des cigarettes ; d'aucuns, très-pâles, disparurent; 
les autres. s’assirent à côté des femmes et se 
mirent à les lutîner. Marthe devint froide comme' 
un marbre, dès que l'éphèbe, enhardi par le sans- 
gêne des couples, voulut l’embrasser. 11 fut quel¬ 
que peu surpris mais il se consola, très-satisfait 
d'avoir pêché dans la bourbe de ce vivier une 
femme qui eût de la ttenue et ne se laissât pas 
enlever dès le premier soir. 

— Tu couches ici, n’est-ce pas? dit Titine. 

* 

— Mais comment faire? reprit Marthe, ton 
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amant va rester ! 
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— Lui? dit la fille en montrant du doigt le 
vieillard qui gisait anéanti sur un divan, plus 
rouge et plus gonflé que jamais, allons donc ! Il 
aurait vraiment trop de bonheur s'il pouvait, à 
son âge et sans péril pour sa santé, s’empiffrer de 
la viande et des vins et rester avec moi après! 
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uit jours ne s’étaient pas écoulés que 
Marthe se trouvait en possession d’un 
grand appartement qu'elle lit meubler 
avec un goût stupide. Pour se venger d'avoir 
autrefois mangé avec ses doigts, elle voulut avoir 
de l’argenterie et elle n’eut garde d’oublier dans 
ses achats, les faux cuivres de boule, les carne- 
lottes de bois de rose, les glaces à cadres trop 
dorés, les éternelles appliques emmanchées de 
bougies roses. Son amant ne se plaignit point d’ail- 
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leurs; pourvu que sa femme fût excentriquement 
vêtue et qu'elïe se laissât traîner dans les parties 
fines et sur les champs de courses, i! se tenait 
pour satisfait, et puis, il était enchanté d'entendre 
des gens miséricordieux dire, en levant les yeux 
au ciel : 

— Ce petit imbécile est en train de se faire 
ruiner. 

L’idée qu’il fût capable de manger son capital, 

# 

le ravissait. Marthe fut révoltée par l’ineptie de 
cet être. Quand il amenait, à sa suite, une 
ribambelle de galopins barbus, coiffés endrôlesses 
et confits dans l’opopanax et que, vautrés dans !e 
salon, ils jabotaient, pendant des heures, célébrant 
avec des enthousiasmes d'idiots la sloire de « Tar- 
tine « qui avait gagné d'une. longueur sur « jacin¬ 
the », alors que Saxifra'ge et Mascara s’étaient 
dérobés à la barrière fixe, elle se froissait les 
mains avec rage. 

; 

Elle eut, il est vrai, des div'ersîons. I.e lundi 
suivant, sqn cornac entraîna chez elle des hommes 
sérieux et considérablement ivres qui lui prirent le 
menton et dirent avec des allures de mystère: 

— Vous savez, n‘est-cc pas, que demain le 
marché sera très-indécis, hésitant entre les facili- 
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tés offertes et les méfiances répandues par la dé¬ 
préciation des valeurs étrangères? 

— Oh ! je ne sais pas j moi, ce qui m'intéresse 
davantage, c’est detre assuré que leSaragosse est 
ferme et qu’il donnera d’excellents dividendes. 

— Peuh! Au fond, tout cela n’est pas brillant; 

t 

si certaines actions ont une bonne tenue, il est 
véritablement triste que notre marché fléchisse, 
car enfin, si nous exceptons nos rentes sur les¬ 
quelles il y aura toujours quelques transactions à 
faire, les autres valeurs sont peu offertes. Je ne 
parle pas, bien entendu, des chemins de fer qui 
font bonne contenance. 

— Oh ! s’écria Marthe révoltée, j'aime encore 
mieux les voyous! 

Son amant la trouva mal élevée, mais il attribua 
cette étrange sortie à deux verres de champagne 
qu’elle avait bus. 

Marthe se reprocha sa lourdise et désormais 
elle ne dit mot, étouffant ses rancunes et ses 
rages. Dès le premier jour, son amant lui déplut; 
elle l’exécra dès le premier soir. 11 vint vers deux 
heures du matin, l'œil guilleret, la bouche remplie 
par un gros cigare. 11 causa du cheval qu’il choisi¬ 
rait au prochain handicap, et, relevant avec un 
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beau semblant de distraction le bas de ses culottes, 
il fit voir à la femme qu’il nourrissait un caleçon 
à trame rose. Comme elle ne s'extasiait point de¬ 
vant cette élégance de clown, il tira un peu son 
maillot et dit en avançant les lèvres : 

— Vois donc comme la soie est souple? 

Elle garda le silence, attendant cette gracieuseté 
banale, cette amabilité de rencontre, que tout être, 
si vil ou si abêti qu’il soit, témoigne, la première 
nuit au moins, à la femme qu'il est censé vaincre. 
Elle eut pu attendre longtemps! Quand il eut 
achevé son cigare et que, battant du pied, il en eût 
écrasé la cendre sur le tapis, il murmura satis¬ 
fait : 

— Je parie que tu ne devines pas ce que con¬ 
tient cette valise? Non? Oh! c’est-il drôle, 
les femmes, ça ne devine jamais ! Eh bien! mais, 
c’est un vêtement de nuit, et il étala avec une 
monstrueuse joie ,une chemisette en foulard de 
Surah maïs, agrémentée de rubans couleur feu. 

Pour la première fois depuis qu’elle l’avait 
quitté, Marthe songeait à Léo. Quelle différence 
entre le début de ces deux hommes! Où étaient les 
respects égrillards du poète, les hâtes si ralenties 
du déshabillé? Léo défaisait, une à une, ses jupes, 



















délaçait son corsage, la soie sifflait et lui battait 
les hanches, sa gorge s'arrondissait à l'aise dans 
la chemise qui remuait du col aux pieds. Alors 
il la prenait, la portait dans le lit, faisant la ma¬ 
raude des baisers, tandis qu’elle se pâmait, le corps 
craquant entre ses bras. Sans doute, le soir où elle 
vint chez lui, les premiers instants avaient été 
pénibles, mais une fois qu’ils s'étaient saisis corps 
à corps, une fois qu’ils s’étaient cchauITés dans la 
lutte, de quelles vives délices ne s’étaient-üs pas 
repus 1 Cet inoubliable souvenir des nuits d’où l’on 
sort, les épaules rouges et les tresses mordues, 
l'opprimante vision de ces moments où les mains 
s'égarent, tous ces recueillements attendris, tous 
ces bonheurs à perte d'haleine, l’obsédèrent à nou¬ 
veau et, furieuse, elle poussa rudement dans t’al- 
côve son amant qui se cogna contre le mur et 
marmonna, tout endormi: 

— Ah bien! mais non, tu sais, tu m’embêtes, 
toi ! Tiens-toi donc tranquille ! 

Il prit l'habitude de venir tous les jours l'ha- 
rasser de sa présence; elle l’eût étranglé avec joie, 
cet imbécile qui la détaillait sans bouger quand 
elle se mettait au Ut! Elle en vint à être tellement 
importunée par cet homme qu’el'e n'cut même 




















plus de goût à lui manger ses biens; elle resta 
chez elle couchée, pendant des journées entières, 
fumant des cigarettes, buvant des grogs, anéantie 
et torpide. Cette solitude qu’elle se créa, renon¬ 
çant aux visites d'autres femmes, cette somnolence 
qui ne la quittait plus, devaient aboutir comme 
autrefois, quand elle habitait chez le poète, à 
d'abominables saoulerîes. Elle but, à gosier débor¬ 
dant, des alcools et des bières, mais quand sa tête 
s’emplissait de brumes, elle revoyait la chambre 
de Léo; cet amant qu’elle avait torturé comme à 
plaisir, se vengeait par le persistant souvenir de 
ses bontés. 

Marthe se vautra dans le vin pour s'égayer et 
chasser à jamais la hantise du poète, mais son esto¬ 
mac s’y refusait maintenant, elle eut d’atroces flam¬ 
bées dans le ventre. Elle dut interrompre ces 
noyades et, un soir, exaspérée de ne pas dormir, 
• les nerfs malades à se rouler par terre, elle sauta 
du lit, s’habilla, prit une voiture et se fit conduire 
chez son ancien amant. 

Ce fut machinal, ce fut inconscient. Lesbouflees 
d’air qui entraient par les embrasures du fiacre la 
firent revenir à elle. 11 était dix heures du soir, elle 
fut sur le point d’arrêter le cocher et de descendre 
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du véhicule. 11 fallait qu'elle fût vraiment folle 
pour aller ainsi chez Léo. Demeurait-îl toujours à 
la même adresse, serait-il chez lui, n’y trouverait- 
elle pas une autre femme? Et puis,quel accueil lui 
ferait-il? Si elle fut retournée le voir, le lendemain 
qui suivît leur rencontre chez Ginginet, nul doute 
qu’il n’eût crié, nul doute qu’il ne l’eût honnie, 
mais qu’en fin de compte, il ne fût tombé dans ses 
bras; sa rage devait être aujourdhui passée et, 
avec elle, cette inévitable conséquence : la lâcheté 
des sens, la faiblesse du cœur ; il pouvait tout sim¬ 
plement la prier de sortir, Marthe hésitait.encore 
quand la voiture s’arrêta, elle fit un geste qui ris¬ 
quait tout, sonna au plus vite comme pour ne 
point se laisser le temps de retourner sur ses pas, 
monta l'escalier et, haletante, frappa la porte de 
sa main. La porte s’ouvrit et, stupéfié,Léo regarda 
Marthe et dit: 

— C'est toi ! 

■— Oui... tu sais, je passais dans le quartier, je 
suis venue pour savoir de tes nouvelles,.., — Tu 
vas bien? 

— Oui, mais... 

Elle lui mit les doigts sur la bouche et re¬ 
prit : 
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— Voyons, ne me dis rien, ne parlons plus du 
passé, ce qui est fait est fait. Aussi bien, je n'ai 
pas grimpé tes quatre étages pour te chercher 
noise. — Tiens, causons de tout ce que tu vou- 

I 

dras, travailles-tu beaucoup? t’amuses-tu î as-tu 
trouvé un éditeur? 

Léo regardait la porte d’un air ennuyé. 

S 

— Ah ! tu l’attends, murmura-t-elle, j’aurais dû 
m’en douter — je m'en vais alors — elle est 
brune ou blonde ? 

— Blonde et, qui plus est, honnête. 

Honnête l avec cela qu’il y a des femmes 

honnêtes qui viennent à onze heures du soir chez 
un homme! elle est comme nous toutes, parbleu ! 
plus ou moins de tenue quand elle marche, plus 
ou moins d'élan quand elle se déshabille! et 
après ? tiens, je voudrais la voir, je lui dévisage¬ 
rais la frimousse, moi ! tu verrais bien si son hon- 
» 

nêteté ne s'écaillerait pas, mais que je suis bête ! 
est-ce que cela me regarde, qu'elle soit honnête 
ou non. 

A ce moment la sonnette tinta. — Le jeune 
homme fit un mouvement, Marthe se sentit 
perdue si la porte s’ouvrait, elle se campa devant ' 
Léo et se pendit à son cou ; il tenta de se dégager, 
















maïs les yeux de Marthe prirent feu, ses lèvres le 


brûlèrent de leurs flammes mouillées ; pantelante, 
dégrafée, elle l’entraîna près de la fenêtre. — La 
sonnette tinta plus fort. 

— Je t'aime, murmura-i-elle, n'ouvre pas, je 
me bats avec elle d’abord, si elle met les pieds 
ICI I 

Il se résigna, furieux d’être ainsi joué. Le pas 
s'éloignait. — Les deux amants se regardèrent sans 
dire mot. 

Marthe vint s’asseoir sur ses genoux et l’em¬ 
brassa j il se laissait faire mais ne lui rendait 
pas ses caresses ; alors, comme achevant d'expri¬ 
mer une idée qui la poursuivait, elle s'écria ; 

— Ohl ils se ressemblent tous! voudrais-tu 
pas que je les aimasse I des gens qui se soucient 
d’une femme comme d’une écale qui serait vide! 
c’est bon genre d’en charroyer une et de se com¬ 
promettre avec elle; c’est à ça que nous servons, 

nous autres, à nous faire plaindre de vivre avec de 

* * 

pareils imbéciles et à les faire huer parcequ’ils 
fréquentent de semblables drôlesses ; quand ils 
sont las de notre accoutrement, bonsoir, trouves- 
en un autre, ma fille! Et l’on nous reproche de 
saccager des fortunes I mais c'est la guerre après 
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tout ! l'on ravage et l'on pille ! Tiens, tu me par¬ 
lais autrefois d’une femme, je n’ai pu retenir son 
nom, je ne suis pas savante d’abord, qui était une 
statue. Elle s’anima, nvas-tu dît, sous le baiser de 
l'homme qui l’avait faite, c’est le contraire mainte¬ 
nant, nous devenonsde marbre quand ils nous em- 
brassent! Ah ! si tu savais combien je suis fatiguée 
de jouer ce rôle ! Tiens, ce n’est pas vrai, je ne suis 
pas venue par hasard ici, je suis venue exprès, je 
voulais me réchauiîer les pieds contre les tiens et 
c'est bête ce que je vais te dire, mais, vois-tu, il y 
a des jours où ça semble bon de ne point pas¬ 
ser la soirée avec des gens riches et puis, c’est bien 
naturel après tout, on hait ses nourrisseurs ! 

Il ne l'écoutait même pas, elle se résolut alors 
à le reconquérir quand même, elle lui saisit la 
tête à pleins bras et, le couvrant de baisers, elle 
le culbuta dans une charge à fond de train des 
lèvres 1 

II dormit mal et dès l'aube, il se leva, s'assit 
dans un fauteuil et regarda la fille sommeillant 
dans ses cheveux qui s’épandaient en un tor¬ 
rent vermeil sur le ravin des oreillers blancs. Il 
avait décidément assez d’elle, elle lui répugnait 
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depuis qu’il connaissait sa manière de vivre, il la 
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jugeait méprisable entre toutes et cependant, 
comment éviter la pipée de ses yeux, comment 
échapper à l’affût de sa bouche ? 

Elle se retourna et, souriante, la tête un peu 
renversée, le cou gonflé, la chemise ouverte, lais¬ 
sant entrevoir sous le brouillard des Malines des 
éclaircies de peau blanche, elle soupira doucement. 
II la regardait, étonné de n’avoir plus de désirs 
pour cette femme qui l’embrasait jadis ; il n’éprou¬ 
vait plus maintenant qu’une honte, une sorte de 
déchéance, celle d’avoir subi des caresses qu’elle 
prodiguait aussi largement sans doute à tous ceux 
qu'elle rencontrait dans ses courses. 

Certes, celle qui le visitait maintenant était, 
comme maîtresse, inférieure à Marthe. Plus 
d'énergies folles, plus de turbulences charnelles, 
mais une quiétude profonde, une inertie sans 
réveils. Léo l’avait ramassée, un soir en se baissant, 
et elle avait poussé chez lui avec cette indiffé¬ 
rence des plantes vivaces. Elle était avec cela 
mariée et séparée d'un époux qui la foulait à 
coups de poings et cependant quand elle y son¬ 
geait, elle avait de grosses larmes dans les yeux, 
pleurant sur son sort, répétant qu’elle eût aimé 
à vivre près de lui et à avoir des enfants..Elle 
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eût été insupportable si elle n'avait servi au 
poète de havre où il renfloua sa barque en dé¬ 
tresse. Il avait même fini par s’attacher à cette 
pauvre femme, ■ si timide qu'elle n'osait lever les 
yeux et si peu coquette qu’elle se coiffait, la nuit, 
de madras à raies. 

11 regretta de ne lui avoir pas'ouvcrt et il fut 
à ce moment furieux contre Marthe ; il évitait 
maintenant de la regarder, mais elle ouvrit les 
yeux et l'appela près du lit, II fut presque sur le 
point de retomber sous le charme, tant elle 
était fascinante cette gouge aux prunelles claires! 
niais le jour qui blutait sa poudre d’or au travers 
des rideaux, lui montra son visage bleui par 
les meurtrissures des nuits et cette attitude qui 
décelait la fille traînée par tous les cloaques des 
•villes; il ne répondit pas et il sifflotta tout en 
regardant par la fenêtre. 

Marthe se leva, s'habilla lentement et lui dit : 

— Tu as raison, après tout, nous sommes 
usés, rnon cher, j’ai cru retrouver nos anciennes 
ivresses et nous ne sommes plus de force, ni l’un, 
ni l’autre à les faire renaître, mieux vaut en finir 
et ne plus nous voir, je m’en vais et pour de bon, 
cette, fois. 
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Elle lui tendit la main, il ne se sentit point la 
force de ne pas l’embrasser sur la joue, et plus ému 
qu il ne voulait paraître, il laissa la porte se fer¬ 
mer sur elle. 
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arthe rentra au logis, défaillante et 
farouche. Son amant l’avait attendue 
pendant toute la nuit, et il avait pré¬ 
paré pour son retour une série de phrases mi- 
sentimentales, mi-gouailleuses. Aux premiers 
mots qu'il prononça, elle le regarda en face et 
lui dit ; 

—^ Le loyer est-il à mon nom? 

Et comme il répondait oui. — En ce cas, cria- 
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t-elle, vous ne feriez pas mal de me ficher votre 
camp I 

Il fût étonné, balbutia quelques injures, et fina¬ 
lement emporta sa chemise en foulard de soie et 
disparut. 

Quand il eut quitté la chambre, elle respira et, 
courant à l’armoire, avala d'un trait un grand 
verre de kirsch, puis elle saisit avec rage le goulot 
du flacon et but à même. 

Cette ribote la rendît malade et plus triste que 
jamais. Une foule de jeunes gens vint la voir, se 
proposant de remplacer leur ami dans ses bonnes 
grâces, elle préféra les avoir tous plutôt que d’en 
endurer un seul, et elle recommença son ancienne 
vie, ne se sentant aucune affection, aucune tendresse 
pour tous ces gens qui faisaient la chaîne le long 
de sa couche comme si elle eut été brûlée dans un 
incendie d’amour I elle en arriva à prendre pour 
amants de cœur d’ignobles hommes aux casquettes 
bouffies et portant sur les tempes les stigmates des 
infâmes : les accroche-cœurs. Ceux-là la»dégoutè- 
rent plus encore et elle s’ingénia à passer les nuits 
seule. 

Alors, sous les courtines de soie pâle, dans 
l’insomnie qu’elle ne pouvait vaincre, elle songea 
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au passé. Elle en vint à pleurer sa petite fille qui 
était morte en naissant et à aimer presque le jeune 
homme qui Pavait soignée dans cette crise horri¬ 
ble ; puis, à mesure que sa lamentable vie se dé¬ 
roulait devant elle, comme les tableaux changeants 
d’un kaléidoscope, elle frissonnait, mesurant la 
profondeur des boucs où elle avait plongé, et 
quand elle arriva à cette phase de son existence 
où elle avait servi dans le régiment des merce¬ 
naires, alors, dans le silence de l’alcôve, se dressa, 
avec sa robe bariolée et ses hurlements de sinistre 
Joie, le spectre des maisons de filles ! 

Elle entrait, confuse,*et des âmes, rendues cha- . 
ritables par Pivresse, lui disaient: n’aie donc pas 
peur, tu t'y feras bien vite; puis on la déshabillait 
et elle n’avait plus pour tout vêtement qu'une 
mousseline, sous laquelle son corps s’estompait 
en rose; l’on apportait des verres et elle se met¬ 
tait à jouer au nain'-jaune des moos de bière lou¬ 
che, jusqu’à l'arrivée de M. Henri, le coiffeur 
chargé de rafistoler les fernmes. Quand chacune 
avait sur le crâne un étage de tignasse et au dessus 
du front un tas de banderolles et de fleurs, on 
buvait l'absinthe, on brassait à nouveau les cartes, 
attendant l’heure d’appareiller, soit pour Lesbos, 
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soit pour Cythère; après le dîner enfin, tout le 
monde descendait au salon et, debout sur le seuil, 
la mère Jules guettait. 

Il venait deux, trois, vingt personnes; on de¬ 
mandait à boire, on montait au premier, puis le 
timbre sonnait et toutes se bousculant, se cha- 
touillant, se pinçant, dégringolaient rescalier, 
quatre à quatre, faisant tourbillonner dans la va¬ 
peur rouge des gaz leurs oripeaux de théâtre ou 
se découpant, blanches et nues, sur le faux mar¬ 
bre des murailles. 

On atteignait ainsi onze heures, la table était 
prête pour le souper, et tout Tescadron remontait 
et s’empiffrait des rondelles de cervelas, des tar¬ 
tines de rillettes, des parts de lapin aux pommes 
et le timbre retentissait encore; chacune avalait 
le morceau qu'elle avait en bouche, et pour la 
vingtième fois, elles s’engouffraient avec un bruit 
de tempête dans la salle du marché, puis remon¬ 
taient, sauf une ou deux, qui rentraient plus tard, 
les bas luisants de pièces d'argent ou d’or. 

Mais c’était vers une heure du matin que le dé¬ 
lire atteignait son intensité suprême. Les passa¬ 
gers affluaient; alors les gambades et les cabrioles, 
les piétinements et les huées ne cessaient plus. 
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!es filles luttaient entr’elles de bêtise et d'entraîn. 
Elles sautaient, se trémoussaient, se tordaient, 
les lèvres éclaboussées de laque rose, les dents frot¬ 
tées de ponce! Fouettées par le vin, éperonnées 
par l’alcool, elles hennissaient,' regimbantes, ou 
s’abattaient fourbues et veules sur les divans. 

D’autres fois, au terme de la veillée, vers trois 
heures du matin, alors que toutes les femmes de¬ 
mandaient aux hommes de leur dire l’heure et 
persistaient à les étourdir de réternel refrain: tu 
payes à boire ! un monsieur entrait et disait à 
l’une d’elles : « va t’habiller, je t’emmène, » et il 
s’installait, les jambes croisées, fumant son 
cigare, attendant que son achat lui fut remis, 
empaqueté dans de Tétoffe noire ; l’on enten¬ 
dait alors des appels dans l'escalier, la femme 
demandant une chemise à. Madame, attachant 
avec des épingles les jupes qu’on lui prêtait ; elle 
descendait enfin, débarrassée de son rouge et de 
sa poudre _ et allait embrasser ses camarades 
comme si,-partant la nuit, à l’aventure, elle 
craignait oe ne les plus revoir. On sortait, et 
appuyée sur la rampe, la loueuse criait de sa 
voix brève : « Je t’attends demain à midi, ne 
t’amuse pas en route. » 
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Ce fut une nouvelle fascination pour Marthe, ce 
fut cette attraction du vide sur lequel on se pen¬ 
che, que cette vie chauffée à blanc, que ces cul¬ 
butes, que ces pirouettes, que ces verres vidés sur 
le coude, que ces disputes entre Tune et l’autre 
pour- un ruban ou pour un homme, que ces rac¬ 
commodements entre deux galops; elle se souvint 
avec un singulier plaisir de ces ardeurs et de ces 
lièvres qui la faisaient délirer et se tordre, comme 
cette frénésie et ce vertige qui font ululer et bon¬ 
dir les derviches hurleurs affolés par le tournoie¬ 
ment de leurs rondes ! 

a 

Et puis, c’était une déroute de toutes les idées 
tristes, une abdication volontaire des luttes d'ici- 
bas que ce désordre sans cesse attisé : la prison 
éloignait toutes les difficultés de l’existence, on ne 
s'occupait plus de rien sinon de gagner assez pour 
perdre au jeu et s’ivrogner si les passants se refu¬ 
saient à payer fécot, et cependant, quelle misère 
et quelle abjection ! Sans doute, elle s’y était faite 
aux baisers méprisants des hommes, mais, les 
premiers temps, comme le goût de cette bourbe 
lui avait tenu en bouche ! le chaland se levait le 
matin et, dégrisé, reconnaissant l’endroit où il 
avait couché, furieux contre lui-même, plein de 


I 

I 


• ♦ 
f 

I 

9 

i 

I 




























# 


12g 


dégoût pour la femme qui l'avait frôîé, il s'habil¬ 
lait en un tour de main, secouait le blanc qui 
marbrait ses habits et s'échappait sans même lui 
dire adieu ; elle entendait son pas précipité sur 
les marches, puis il s’arrêtait près de la porte, 
attendant que l’omnibus fut passé pour sauter dans 
la rue et s'enfuir. Et quelle humiliation îorsqu'elle- 
même ayant passé la nuit dehors rentrait au jour; 
le laitier et le boucher, fumant leur pipe sur le 
pas de leurs boutiques, avaient des rires insultants 
et ils lui crachaient aux jambes, quitte à venir les 
lui embrasser le soir ! 

Enfin, grâce àGingînet qui avait répondu d'elle, 
se disant prêt à l’épouser, elle n’était plus sujette 
du bureau des mœurs et la pensée qu’elle allait 
refaire à nouveau partie de ce bétail que la police 
doit surveiller et traquer sans relâche, lui donnait 
froid dans le dos. 

Elle ne se dissimulait pas les douloureuses vo¬ 
luptés de cetteservitude et cependant elleétait atti¬ 
rée par elles comme un insecte par le feu des 
lampes; tout lui semblait valoir mieux d’ailleurs, 
le péril des tempêtes, la chasse sans merci, que 
cette navrante solitude qui la minait. 

Elle se réveillait de ces visions, l’esprit détra- 
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qué, les joues en sueur, elle suffoquait dans sa 
chambre, et parfois elle descendait pour prendre 
l'air et se traînait le long des murs, avec une dé¬ 
marche et des gestes de mourante. La fraîcheur du 
matin, le clair soleil chassaient ces rêves et elle 
allait tomber sur un banc, dans un jardin public ou 
dans un square, regardant le sol qu'elle creusait 
avec la pointe de ses bottines, tamisant au travers 
de ses doigts, de la terre en poudre, mais tous ces 
enfants qui faisaient de petits pâtés avec des 
seaux en fer blanc l’exaspérèrent; ils lui rappe¬ 
laient le temps où, elle aussi, se venirouillait dans 
la poussière et plantait des branches d’arbres sur 
des tas de cailloux, elle se prit alors à errer dans 
Paris, et un jour qu’elle déambulait ainsi au 
hasard, elle tomba, au détour d'une route, devant 
une caserne, à l'heux'e où les mendiants viennent 
chercher la soupe. 

Elle s'arrêta dans une sorte de cul de sac, bordé 
au nord par cette caserne, quelques marchands 
de vins où buvaient, à l'ombre de pins en caisse, 
des vieillards, pansus comme des touraüles, au 
sud, par une échoppe à fritures et à crêpes, un 
restaurant interlope avec ses bols de riz au lait 
et ses crèmes tremblantes, et par un sordide 
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marchand de bric-à-brac, à la porte duquel pen¬ 
daient en désarroi des crinolines dont les chairs 
s’étaient dissoutes et dont les carcasses d’archal 
sonnaient aux vents. 

Plus près enfin, à l’entrée de l'impasse, trois 
arbres aux troncs flacheux dressaient de leurs 
manches de terre des bras éplorés et diflbrmes. 

Une pelletée de misérables avait été jetée dans 
le ruisseau au pied de ces trois arbres. 11 y avait 
là des pauvresses aux poitrines rases et au teint 
glaiseux, des ramassis de bancroches, des bor¬ 
gnes et des ventrées de galopins morveux qui 
soufflaient par le nez d’incomparables chandelles 
et suçaient leurs doigts, attendant l’heure de la 
miche. 

Accotés, accroupis, couchés les uns contre les 
autres, ils agitaient des récipients inouïs : cas¬ 
seroles sans queue, pots de grès cravatés de 
ficelles, bidons cabossés, gamelles meurtries, 
bouillottes sans anses, pots de fleurs bouchés par 
le bas. 

■ Un soldat leur fit signe et tous se précipitèrent 

en avant, tête baissée, aboyant comme des. 

« 

dogues, puis, quand leurs écuelles furent pleines, 
ils s’enfuirent avec des regards voraces et, le der- 
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rière sur le trottoir, les pieds dans le ruisseau, ils 
avalèrent goulûment leur bâfre. 

Marthe frémit à la vue d'un vieillard qui buvait 
sa soupe à même d’une chaufferette et elle regarda, 
tout interdite, ce visage feutré d'une barbe grise, 
ces yeux clignotants et troubles, ce nez qui per¬ 
çait, tout praliné de rouge, la croûte flasque et 
comme morte des joues. Ce crâne peluché, ces 
loques cousues avec des ficelles, ces habits cou¬ 
leur de bouse, cette culotte mangée des mites, 
étoilée de trous, cuirassée de fange, ce gilet ra¬ 
corni, rongé, ratatiné par tous les soleils et par 
toutes les pluies, ces savates sans nom, éculées et 
avachies, ouvrant, pour laisser passer l’orteil, des 
lucarnes de cuir roux; cette figure enfin, ravagée 
par tous les excès, ce hideux tremblotement des 
jambes, ces mains qui dansaient toutes seules, 
sans que l’homme les remuât, l’émurent d'une 
poignante pitié, et elle blêmît alors que le men¬ 
diant s'approcha d'elle et lui dità voix basse: 

— Tu ne me reconnais pas, je suis Ginginet, 

— Oh ! fit-elle, abasourdie, comment, c’est toi ! 
Et tu en es arrivé là ! 

— II a bien fallu, j’ai tout mangé, j’ai tout bu, 
j'ai fait faillite comme un vrai commerçant; rati- 
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boisé, ma chère, et avec ça, plus de voix, je 
ne puis même plus filer un son ; le battant de 
ma sonnette est perdu, je l’aurai avalé par mé- 
garde dans le fond d’un litre. Hein? je suis 
changé, dis donc? Ah dame! je suis vêtu, sans 
prétention et sans chic, mon elbeuf se déforme, 
mon grimpant se détraque et mes bottes sont 
blettes, — que veux-tu ! Ça vous vieillit un 
homme que d’être dans la misère et d’avoir tou¬ 
jours soif! Mais, voyons, parlons un peu de toi, 
sais-tu que tu es toujours mignonne et, qui plus 
est, crânement ficelée. Tu dois être riche! Ah 
bien alors, tu devrais bien me prêter quelques 
sous pour boire une chopine; et tendant un af¬ 
freux bourgeron, il ajouta avec son effroyable 
sourire : Un jaunct, ma princesse, ça vous portera 
bor.heur. 

Les yeux de Marthe eurent comme une explo¬ 
sion d’ivresse : 

— Ah ! dit-elle, depuis le temps où tu me rouas 
de coups, tu n’as point fait fortune, cela doit te 
paraître dur, hein, de me demander l’aumône? 

Puis, à la vue de ce visage, tanné et comme 
fumé pas la misère, sa jactance tomba, la pitié lui 
revint au cœur, elle embrassa la barbe hideuse du 
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comédien, et lui jetant tout ce qu'elle avait en 
poche: 

— Bah! dit-elle, nous nous valons ; c'est égal, 
mon cher, si c'était à recommencer ! Sais-tu qu’il 
vaudrait mieux bûcher et trimer pour de vrai, ça 
rapporterait plus ! 
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'homme qui est, à Thopital de Lariboi¬ 
sière, préposé tout à la fois au service 
des écritures et au balayage de la salle 
des autopsies, poussa la petite porte qui sépare 
cette pièce de la chambre des morts, ferma les 
rideaux blancs des lits, épousseta l’autel, renou¬ 
vela, dans les terrines, les provisions de chlore, 
repiqua sur le bois d’un cercueil un laissez- 
passer qui s’envolait, remmaillotta dans le drap 
le pied d'une femme, but un coup de vin, et 
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sans paraître incommodé par l’épouvantable odeur 
fade qui se dégageait des deux salles, il repassa 
dans la première qu'il nettoya à grand renfort de 
seaux d’eau. 

Cette pièce était exclusivement meublée de 
tréteaux doublés de zinc et d'une fontaine qui 

chantonnait près de la porte. L’homme jeta, au 

« 

passage, un regard indifférent sur un cadavre de 
vieillard, couché sur l’étal, les jambes rappro¬ 
chées, le ventre gonflé comme un ballon, la figure 
atrocement révulsée, et, prenant une éponge, il se 
mit en devoir de récurer les tables de la dissec¬ 
tion. 

Il s’assura que leur trou n était pas bouché, que 
le seau de fer blanc était bien pendu au dessous 
de leur orifice, puis il déposa dans la vasque de la 
fontaine son éponge qui se dégorgea, but une nou¬ 
velle lappée de vin, aperçut une grande tache 
rouge qui marbrait la Hgole, et, pris soudain d’une 
fringale de propreté, il rangea le long du mur un 
baquet rempli de son, une paire de galoches, deux 
bocaux où marinait, dans un bain d’alcool, une 
horrible bourbe veinée de rose, tira les ficelles des 
vasistas qui surmontent les deux fenêtres, sortit et 
s’en fut au devant de deux internes, à tabliers 
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blancs et à calottes noires,qui refermaient la porte 
de la salle Saint-Ferdinand bis. 

— C’est égal, disait l’un, lorsqu’on apporta sur 
une civière ce malheureux Ginginet, j’ai reçu 
comme un cahot dans l’estomac, j’ai revécu, en 
une minute, toute ma vie d’autrefois, je me suis 
rappelé le temps où, vêtu d’une vareuse rouge, je 
hurlais au poulailler de Bobinche, insultant Gîn- 
ginet et applaudissant Marthe, je me suis rappelé 
enfin ce fameux soir où je conduisis Léo dans la 
rue de Lourcine. 

— Tiens, répliqua l’autre, qu’est-il devenu ton 
ami Léo? 

— Oh 1 mon cher, c’est toute une histoire I il 
s’est enfin décidé à me répondre. Imagine-toi 
que... mais non, tiens, lis plptôt sa lettre, je t’as¬ 
sure qu’elle est curieuse. 

Ce fut à ce moment que le gardien les rejoignit. 

— Eh bien! père Machin, lui dirent-ils, quoi 
de neuf? 

I 

— Je vous cherchais, toussa le vieux, il y a 
paraît-il, un sujet intéressant, ce matin, on va 
disséquer un homme qui s’est laissé mourir à 
force de lichotter ; il avait, disait le médecin, un 
tas de maladies plus épatantes les unes que les 
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autres, mais vous avez bien dû en entendre par¬ 
ler, monsieur Charles, c’était le numéro i8 de 
la salle Saint-Vincent. 

— Ah 1 fichtre, s’écria le jeune homme, mais 
alors c’est Ginginet qui est mort et moi qui vou¬ 
lais aller prendre de ses nouvelles ! enfin ! nous 
irons au moins voir son autopsie à ce pauvre 
diable ! 

Et ils marchèrent d’un pas plus rapide. La 
séance n’était pas encore commencée, ils s’accotè¬ 
rent, après avoir échangé force poignées de main 
avec les assistants, contre la fontaine, et dépliant 
la lettre, ils lurent à mi-voix : 

« Tu me demandes ce que je fais et à quoi je 
passe mon temps? je vague, mon ami, au bord 
d’une rivière, je regarde couler l’eau et je ne pêche 
pas ! — je me promène et je dors — j’arrose aussi 
des fleurs, je fume des bouffardes à culottes 
noires, je bois du vin âpre, Je mange des ratas suc¬ 
culents, c’est te dire que je me porte à ravir et que 
j’ai eu bien du mal à trouver un encrier pour 
t’écrire ces quelques lignes. 

« Mais, causons maintenant de ceux que j’ai lais¬ 
sés, depuis tantôt deux mois, dans Paris. — 
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Marthe, me dis-tu, est rentrée dans le tripot 
qu’elle habita jadis. Oh 1 tu aurais pu, pour m’ap¬ 
prendre cette nouvelle, éviter toute espèce de 
circonlocutions : c’était fini entre nous et tu le 
savais. — A défaut d’affection, je n’ai même plus 
d’intérêt pour elle, sa vie ne changera guère 
maintenant. — Admettons encore une alternance 
de richesse et de misère et ce sera tout ; elle 
finira dans une crise d’ivrognerie ou se jettera, un 
jour de bon sens, dans la Seine. — En vérité, ce 
n’est plus la peine que nous nous occupions d’elle, 
et puis, que peut me faire ce qu’elle deviendra? 
car il faut bien que je t'annonce une grande nou¬ 
velle : je me marie. 

« Eh ! ne t’exclame pas I — Ecoute : quand 
nous étions réunis chez moi, que de plaisanteries, 
que de gorges-chaudes nous avons faites sur le 
mariage I c’était banal, c’était bête. — Deux indi¬ 
vidus se réunissaient, à une heure convenue, au 
son d’un orgue et en présence d'invités impatients 
d'aller se repaître de mets qui ne leur coûteraient 
rien, puis, au bout d’un nombre de mois déter¬ 
minés, sauf accident, ils donnaient le jour à d’af¬ 
freux bambins qui piaillaient, pendant des nuits 
entières, sous le prétexte qu’ils souffraient des 
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dents, et alors, dans le grésillement des pipes, 
nous décrétions que jamais un artiste ne devait 
s'enjuponner sérieusement. 

M Comme vous me l'avez baillé belle avec votre 
liberté que le mariage étranglait! vous étiez à 
peiné sortis de chez moi que vous couriez la 
perdre avec des ramassées quelconques ! Ah çà, 
voyons, est-ce que tu ne les méprisais pas autant 
que moi, ces filles dont tu te disais épris? est-ce 
que, lorsque nous restions en tête à tête avec 
elles, tous nos instincts de gens bien élevés ne se 
rebellaient pas devant leur grossièreté native ? 
est-ce que vous ne finirez pas comme moi, quitte 
à épouser, comme font fait plusieurs d’entre nous, 
des filles de sorcières ou de concierges qui se tire¬ 
ront les cartes et ne se peigneront plus, le jour où 
elles auront traîné leur robe sur le parquet d’une 
mairie? Et bienheureux encore, les camarades, 
lorsqu'elles auront des jupes bâties à coups d’épin¬ 
gles et des teignasses qui brandilleront au vent! 
Celles-ci se laissent parfois cacher,mais quand on 
fait comme notre ami Brice, qu'on épouse une 
fille de bohème, dont Dieu sait qui eût l'entame 1 
une dondon qui enveloppe de robes carnavales¬ 
ques ses grâces de laveuse et veut faire la dame, 
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s'imposant quand même cl'ie2 les gens qui ne l'in¬ 
vitent pas, les forçant à la faire asseoir devant une 
table qu'elle devrait desservir, ça devient tout 
simplement odieux, car celles-là ont des ordures 
de ruisseau qui leur gargouillent dans la bouche et 
qu'elles lâchent au dessert, en même temps que 
les agrafes de leur corset I 
« Et voilà où nous en arrivons, nous autres, 
les indépendants ! Epouser sa maîtresse, c’est être • 
aussi bête que Gribouille qui, de peur de la pluie, 
se jetait dans l’eau ; et puis encore faut-il en trou¬ 
ver des maîtresses, j'en ai eues, parbleu ! des 
femmes à tant le verre, mais j’avais le vin triste! 
Et c’est alors que j’ai couru après ces fillettes qui 
se pendent, le dimanche, au bras des ouvriers 
mais elles ne m'ont pas aimé, moi ! Je n’étais pas 
de leur monde, elles me trouvaient poseur, embê¬ 
tant enfin, et pourtant, Tune s’amouracha de moi 
pendant huit jours. Ce fut accablant, mon cher, je 
dus sortir avec elle en cheveux, supporter ses rires 
éclatants dans la rue; subir ces abominables ex¬ 
pressions : « vrai, pour sûr, oh alors ! » 

« Eh bien I c’est à la suite de ces promenades 
que j’en vins à chercher, parmi les filles, les plus 
pimentées de toilettes, à trouver des réveillons de 
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désirs dans une fleur de poudre, dans un rehaut 
de fard, à me gaudir enfin devant une gorge 
noyée dans une brume de dentelles que déchirait 
Téclair des rubans pâles! Et fêtais sincère alors! 
J*aimais moins une femme pour elle-même que 
pour ses bouffettes et ses chiffons. Quelle absur¬ 
dité! Et comme aujourd’hui que la raison m’est 
venue, je m’étonne d’avoir été si bête ! J e n’ajouterai 
pas à ta stupeur en te faisant l’éloge de ma femme; 
ne crains rien, je ne te dirai point qu’elle est belle, 
qu'elle a des yeux de saphir ou de jayet, et que ses 
lèvres sont cinabrines, non; elle n’est même pas 
jolie, mais que m’importe ? ce sera terre à terre 
que de la regarder le soir, ravauder mes chausset¬ 
tes, et que de me faire assourdir par les cris de 
mes galopins, d’accord ; mais comme malgré toutes 

I 

nos théories, nous n’avons pu trouver mieux, je 
me contenterai de cette vie, si banale qu’elle te 
puisse sembler. 

« Que te dirai-je de plus? Je ne suis pas un fier 

Sicambre, mais je brûle tout ce que j’ai adoré ; 

et quant à Marthe, puisque tu me parles encore 

d’elle à la fm de ta lettre, je lui pardonne toutes 

ses vilenies, toutes ses traîtrises*;' les filles comme 
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elles ont cela de bon qu’elles font aimer celles qui 
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ne leur ressemblent pas; elles servent de repous¬ 
soir à l'honnêteté. Mais je t’embête, hein, mon 
pauvre vieux? Pardonne-moi tous ces rabâchages 
et tends ta main, que je la serre. » 

— Sacré nom..,, dit le jeune homme en repliant 
la lettre. 

Mais ses camarades le poussèrent du coude 
pour le faire taire, et le père Briquet, décalottant 
d'un coup de ciseau le crâne du comédien, com¬ 
mença de sa voix traînante: 

— L'alcoolisme, Messieurs,,... 
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